館内の自販機で買った飲み物なら持ち込んでいいですよ、というタイプの映画館にたまに行く。自販機で買うのはもっぱらお茶だ。コーヒーだと途中でトイレに行きたくなりそうだし、水を買うのはなんか勿体無い気がする。甘い飲み物はそこまで積極的に飲まなくなってしまった。そんなわけで大体お茶を買う。

映画館の自販機のお茶にはいくつかタイプがあるのだが、500mlの緑茶は量が多すぎるので買わず、かといってちっちゃいペットボトルの緑茶は逆に少なすぎる気がしてこちらも買う気にならない。そうしていくと、結果一番ちょうど良い350mlサイズのペットボトルの「体すこやか茶W」を買うことになる。

映画を観るのに「体すこやか茶W」を買うのはちょっと恥ずかしい。ものすごく健康を気にしている人みたいだからだ。だが、一番ちょうどいいサイズのお茶がこれしかないのだから仕方ない。同じサイズの緑茶があれば迷わずそれを買うし、ジャスミン茶があるならそっちを買う。だがないのだ。ないものは仕方がない。だから僕は、別に健康を気にしてとかじゃないですよ、という顔をして「体すこやか茶W」を買うのだ。

ちなみに、映画は90〜100分くらいのものが好きである。だが、だからといって内容よりも上演時間で観る映画を決めるということはない。その辺矛盾してるんじゃないですか？と言われると言い返せない気がするが、そんな質問をしてくる人はまずいないだろう。僕の映画選びと飲み物選びの矛盾点を指摘するほど人は暇ではないのである。

とにかく僕は、サイズ重視で買った「体すこやか茶W」を飲みながら映画を観る。そして、観る前より少しだけ健康になって映画館を出るのだ。