眞琴

　木曜日の終バスに、乗客は少ない。

　わたしは啓太郎と二人、一番後ろの左窓側に並んだ。
　ここに座っていれば、途中、香澄の墓碑「２３番」の柱を通るはず。

「発車します」

　ぶっきらぼうなアナウンスでバスが動き出す。
　タイヤが水溜まりを踏む音がした。

　陽もすっかり暮れ切ってからの、激しい雷雨には肝を冷やした。
　毬野が計画を断念してしまうのではないか――たとえ決行、としても、わたしを置いて行く、なんて言い出しはしまいか。

　でも、毬野からは一言もなく、淡々と支度は進み、今、わたしはこうしてバスに揺られている。

　そんな考え事をしていたせいで、闇に濡れたモノレールの線路も――香澄の墓碑さえ見逃したまま、バスはバラ園へ至るゲートの前を通過した。
　振り返って背もたれをつかんだ指が、細かく震える。

　悪い兆しでないことを、祈るよりほかない。

　気が付けばいつの間にか、乗客はもう、わたしたち二人だけになっていた。

　　　　　　　◇

　二学期が始まり三日が過ぎても、香澄は登校してこない。
　四日目の放課後、あたしたちは先生に招かれて、応接室へ通された。

　待っていたのは、黒一色に身を包んだ香澄のご両親。
　一瞬にして、あたしはすべてを悟った。

　手術そのものは成功だったが、感染症で――。

　その後、どんな話があったのか。
　唯一、鮮明に憶えているのは、目元を拭うお母さんの、真っ白なハンカチだけだ。

　あたしたちは、正門でご両親を見送った。
　夕陽がオレンジ色に照らした誰もいない通学路を、幾度も振り返っては頭を下げ下げ去って行く二つの影が、陽炎に揺らぐ。
　喉の奥に、血が薫った。
　世界は暗み、足元のアスファルトが傾いでいく。

　昏倒したあたしは、保健室に担ぎ込まれた。

　ここから先は、人づてに聴いた話だ。

　毬野は、無言で啓太郎を殴りつけた。
　二人がケンカすることはあったけど、唇が切れるほど拳で叩くなんて、今までは絶えてなかったことだ。

　理由には、察しがついた。
　啓太郎が、千羽鶴を折り上げられなかったからだ。

　この夏休みの間中、あたしたちは香澄の平癒を願って、千羽鶴を折っていた。
　休みが終わっても、数が千羽に届かなかったのは、啓太郎が遅れたからだ。

　これはずっと後になってから知ったことだったけど、啓太郎のお父さんの会社は、だいぶ経営が悪化していたらしい。

　あたしたちの前では、いつもと変わらぬ啓太郎にも、帰宅して両親の姿を目の当たりにするれば、考え事や悩み事の種は尽きなかったことだろう。

　啓太郎は、ひとり三年生の花壇へ踏み込むと、ヒマワリを打ち倒してまわった。
　先生が三人がかりで止めなければならないほど、手の付けられない暴れようだったそうだ。

　理由を訊かれて啓太郎は、「俺たちを差し置いて、悲しんでるみたいに見えたから」と、答えたそうだ。
　種子の詰まった頭を垂れたヒマワリの姿が、啓太郎には、そう映っていたらしい。

　後片付けを手伝って、あたしは妙なものを発見した。
　折れた茎を直した跡だ。

　こんな結び方を知っているのは、多分、あたしたちくらい。
　毬野の手にしては、添えられた割り箸の断面が粗かった。
　と、すると、啓太郎は前にもヒマワリを折って、自ら添え木を当てたのだろうか。

　そう問うと、啓太郎は腫れた唇をゆがめて、笑顔を繕おうとした。

　静かな二週間ほどが過ぎ、香澄の机に飾られた花が片付けられた頃、あたし宛てに青いプラスチックの筒が届いた。

　香澄のお母さんからの一筆箋には、
「病室で香澄が描いた絵です」
　とあった。

　写生会で香澄が描いた構図を、色鮮やかな夕景に改めて、クレパスで描かれていたのは、クチナシを囲む三匹のホタル。

　その日の帰り道、あたしは香澄の家へ向かった。

　秋の陽は、早い。

　夕暮れに染まった香澄の家には、ぞんざいなベニヤ板の看板に、「売家」の文字が踊っていた。

　表札もない。
　インターホンもない。
　お母さんの赤い車も。

　掛け金が外れていたから、あたしはこっそりと門をくぐった。

　玄関の戸を叩いてみる。
　返事は、ない。

　もしかしたら――。
　庭先に回ったあたしは、ところどころ高く秋草の伸びた芝生の中に、両ひざをついた。

　連なる窓にカーテンはなく、なにもかもが取り払われて、ひっそりとした居間を、赤く夕陽が染めていた。

　シャンデリアもない。
　応接セットもない。
　香澄のピアノ、も。

　香澄、香澄、香澄。
　あたしは幾度、呼べたことだろう。彼女の名を。
　香澄、香澄、香澄。
　どれほど呼んでも、もう彼女の耳には届かない。

　涙がこぼれて、止められなかった。

　夕日はとっぷりと暮れ、辺りが闇に呑まれていく。
　残光が低く生垣を照らした。
　その長い影の付け根に、ぽつんと一つ。香澄の愛したクチナシの鉢が、隠れるように転がっていた。

　あたしは、それを胸に抱えると家路を急いだ。

　それからの時の移ろいは、とても早かったように思えてならない。

　毬野は勉強に没入し、めっきり口数が少なくなった。
　毬野との間を取り持とうとした啓太郎の努力は、ひとつ残らず水泡に帰した。
　あたしは……あたしは、何もできずに、ただただ立ち尽くしていた。

　六年生に進級する始業式に松平先生の姿はなく、近隣で新たに開校した小学校に少なからぬ生徒が移ってしまうと、クラスは再び編成を換え、わたしたちは三人、別々のクラスになった。

　卒業を控えた年の暮れ、啓太郎は別れの挨拶もままならず、お父さんの事業の破綻で、夜逃げ同然に失踪した。

　毬野が、目指していた遠方の進学校へ、合格を決めた。その直後のことだった。

　卒業式を待つことなく、毬野が北海道にある寮へ入ると知らされたのは、年が明けてすぐのこと。

　毬野の出立を控えた二月の半ば、この辺りでは珍しい大雪になった。
　細かい砂粒のような雪は絶え間なく降り続き、町は一面の白に覆われた。

　もうすぐ、あたしは一人になる。
　二人はもう、戻らない。

　泣き出したくても、泣いてしまうことはできなかった。
　家には両親もいたし、姉もいた。

　黙って外に出たあたしは、白銀の世界を、あてどなく彷徨さまよった。
　ひとりきり、泣いてしまえる場所を探して。

　そして、山の上の展望台にたどりついた。

　先客がいた。
　毬野、だった。

「……行っちゃうの？」
「ああ。明日の朝」

　それっきり、毬野はしばし俯くと、あたしの横をすり抜けて、階段を降りて行ってしまった。

　一度も振り返ることなく、広場を歩み去る毬野の姿が、降りしきる雪の向こうに隠れると、もう何も見えなくなった。

　一面の、逆巻く白。

　あたしは、泣いた。
　泣き叫んだ。
　声の限り。
　頑是がんぜ無い、子供みたいに。

　あたしの涙も、叫びも、なにもかも。
　すべては白い雪の渦に吸い取られ、そして消えていった。

　　　　　　　◇

　その日がわたしの、幼少期の終わりになった。

　たった一人、中学へ上がると、成績は下降の一途を辿った。

　望んでいなかった高校へ進学し、進路を決めねばならない頃にはもう、自分がなにを望み、なにを求めていたのかすら、わからなくなっていた。

　少しずつ、何かがわたしを蝕んでいく。
　それでもわたしは、なすすべもなく立ちすくむばかり。

　そしていつしか、こう考えを改めた。

「慄きながら、じわじわ喰い尽くされるなんて、まっぴらだ」と。

　かろうじて引っかかった女子大で、わたしは遊びを覚えた。

「――つまんない」

　女友達と示し合わせて、そうつぶやくと、男どもはサーフィンだ、スキーだ、ドライブだ、と次から次へ退屈しのぎを提供してくれた。

　もらった写真のどの中にも、無様に笑うわたしがいる。
　だけど、眼だけが笑っていない。
　ぽっかりと空いた二つの穴が、わたしを呑み込みそうになる。
　写真は、もらう端から捨てていた。

　落ちるところまで落ちたんだ。
　とんでもない――この先、落ちていく底なんか、果てがなかった。

　ことあるごとに、わたしを叱りつけた父の具合が悪くなり、すっかり家路が遠退いた頃。
　のほほんと一緒にいるには都合のいい男がみつかって、卒業するとすぐ籍を入れた。

　遠からず、破綻する――誰に言われずとも、わかりきった結婚だった。

　二年と待たず、男は他所の女に目移りし、わたしには寄り付かなくなった。

　引き受けるべき苦痛と労苦を甘受して関係を精算すると、帰る先はもう、ひとつしかなかった。

　父はすでに他界していて、姉は所帯を持って名古屋にいた。
　放り出すことだってできたはずの放蕩娘に、めっきり白髪の増えた母は、黙って敷居を跨がせてくれた。

　具のほうが多いみそ汁とアジの干物を平らげて、畳の上に延べられたシャボンが香る布団の上に横になる。
　わたしは朝まで、ぐっすりと眠った。

　深い夢から目を醒ますと、霧雨の、ひんやりとした朝だった。

　六月も、もう半ば――古びた家の木の香りに、なつかしい香りが混じっていた。

　障子を開ける。
　廊下の突き当りで、クチナシが咲いていた。
　香澄のクチナシ、が。
　真っ白く、たおやかに。

　その日、わたしは傷んだ髪を、母に頼んで切り揃えた。
　十一の頃、あたしがそうしていたように。