病院にいくのは
いやだったよね
この険しい上り坂を
一足一足　力をこめて
自らをその場所に運ぶのは
どんな気持ちだったか

自分の中で暴れる
病気を叩きのめす
強い薬を迎える
病気が勝つのか
薬が勝つのか
検査で確かめる
もうたくさんだ

あれから2年

私はあなたが自転車をこいだ
大通りからあの病院へ曲がる
交差点を通り抜けるとき
今も必ず両手を合わせる
愛してるよ
それがいつでも
あなたにかけるあいさつ
あの日のあなたの懸命な
願いと涙と絶望と汗を
抱きしめる

交差点を抜ける3秒間
手放し運転できるよう
直前でハンドル
微調整するのよ
そしてそこへ入ったとき
あなたの魂とまっすぐに出会う
こわいから　目は閉じないけれど

あなたが空に行ってから
8ヶ月くらいたったころ
私たちは予定通り
あなたのご近所から
お引っ越しをしたでしょ
あなたの知らない家で
家族との　新しい暮らしを始めた

そうしたら新しい家のすぐそばに
やせっぽちの9頭身の
お地蔵さまが立っていた

最初は気づかなかったのだけど
このお地蔵さま
よく見ると　あなたにそっくり
とぼけ眼まなこの飄々とした顔
バス通りを挟んだ一筋向こうから
まっすぐに私たちの家のほうを見ている
なんだ　ここにいたじゃない
ありがとうね
いってきます　ただいま