七月に入った。
　とっくに梅雨の季節は終わっている。
「結局、空梅雨だったなあ」
　とヒロシは言った。
「暑いなあ」
　と、ケンジは雲ひとつない青空を仰いだ。
　ふたりはコンビニに入るかどうか、迷っている。飲料水の値段がやたら高くなっているのだ。
「このままじゃ熱中症だよ」
　コーラを一本買って、分けて飲んだ。
　目の前をスーツ姿の男が歩いて行く。
　ざーっ、ざーっと雨粒のような音がした。
「最近、この音よく聞くんだよ。なんだろう」
「知らないのか」
　ヒロシは男が持っている筒を指差した。
「雨乞いの楽器なんだってさ」
「とうとう神頼みか」
　その日、ケンジが家に帰ると、母親が、
「明日からこれ持っていきな」
　といって、雨音のする筒をくれた。
「こんなもの、信じてるの？」
「持ってないと非国民と言われるよ」
「そういうの、嫌だな」
　ケンジは愚痴りながら、三十センチほどの筒をリュックにしまった。
「よお」
　大学へ向かう道でヒロシが声をかけてきた。手に例の筒を持っている。
「よお」
　ケンジも返事した。
「おまえ、まだレインスティックを持っていないのかい」
「これのことか」
　ケンジは筒をリュックから取り出した。
「手に持ってたほうがいいぜ。いちゃもんをつけてくるやつらがいるからな」
　ふたりはわざとらしく筒を振り回した。
　砂漠の街に、ざーっざーっと嘘の雨音が木霊する。

（了）

目次