「にゃあ」
　と鳴き声がしたが、猫の姿がみつからない。
　ぼくはリビングをうろうろした。
　テーブルは薬やガムや読みかけの本や未開封の封筒や、いろいろな細かいもので埋まっている。
　掘っていくと、ペットボトルがあった。
　猫はその中にいた。
　おまえ、どうしてそんなところに。
　子どもの頃、テレビでボトルシップを見たことがある。おもわず、
「なぜ！」
　と叫んでしまったが、帆船を細かいパーツに分け、ボトルのなかで根気よく組み立てていくらしい。
　でも、猫は分解不能だ。
　猫は、おなかが減ったという顔をしている。すこし、キャットフードを流し込んでやると喜んで食べた。
　その夜は、猫の入ったペットボトルを枕元に置いて寝た。
　朝起きると、ぼくもペットボトルの中にいた。
「ここからどうやって出ればいいんだい」
　猫は、ぼくの首をくわえると、ずるずるとペットボトルの出口に引きずっていった。
　気がつくと、ぼくはペットボトルを見おろしていた。
　なんとも不思議なことがあるものだ。
　ぼくと猫はベランダに出て、空を見あげた。
　巨大な半透明の膜があるような気がした。ぼくたちはほんとに外の世界に出たのだろうか。

（了）

目次