「では、私のしつけが悪かったわけではないんですね」

そう言って母は嬉しそうに泣いていた。
私の目の前で。

何かから解放された喜びに
体を震わせて泣いていた。

「だからもう、ご自分を責めるのはやめてくださいね」

白衣を着た初老の男性は
母に優しく微笑みながらそう言って

今度は私に顔を向けると

「では、またお薬出しておきますからね」

あれから母は私の機嫌を伺うのをやめた。

出掛けたい時に出かけ
食べたい時に食べ
観たい時に観る。

変わっていく母を見ていた。

部屋の中
何も変えられない私が
減らない薬に涙を落しても

もう母は私を見ない。