仕事が終わって公園に直行。
　５０分くらいウォーキング。
　子どもたちの遊ぶ「声」が響く。
　ぼくは結構、子どもたちの声が好き。
 
　２０年ちょっと前の訪問看護を思い出した。
　僕は精神科病院に勤めていて、訪問看護もさせてもらった。
　といっても、僕は看護師ではない。
　ソーシャルワーカー（精神保健福祉士）だ。
　訪問「看護」の何たるかは習ってない。
 
　ぼくの仕事は、「あいづち」を上手にうつこと。
　「へぇ」
　「そうなんですか」
　「それから」
　「すごいですね」
　なんて、言いながら、気持ちよく話してもらう。
 
　ぼくが担当したあるおばあちゃん。
　うつ病で入院。退院してからフォローしていた。
 
　訪問すると、いつもテレビがついている。
「テレビがお好きなんですね？」と言ったら、
「テレビなんか見てないんよ。人の声がないとね、なんだか不安になるからね」

　たしかに、全然見ていない。
　テレビはずっとつけっぱなし。
　
　「人の声がないとね」という言葉が、ずっと記憶に残っている。