そうですね。時期は定かではないんですけれど、ジョージアのCMの話をいただいて。そのときちょうどコーヒーがマイブームで、缶コーヒーを飲みまくっていたんです。それまではエナジードリンクを飲みながら作業するのが常だったんですけれど、それがコーヒーに置き換わった。エナジードリンクは景気付けというか、飲むことによって「よし、やるぞ」と1つのきっかけを作るようなところがあって。でも、コーヒーはガンと背中を押してくれるというよりは、寄り添ってくれる感じがある。そういうところが非常にいいなということを思っている最中の出来事でした。

新しいものに出会ったとしても、よくよく考えるとこれは以前経験したことの反復なんじゃないか、今まで見てきたことの何らかの亜種というか、形だけ変えても質は同じものなんじゃないかと思うようになって、どんどん真新しく感じるものがなくなってくる。そういう中で、「缶コーヒーっていいな」と思った。ノスタルジックになった缶コーヒーというものを見つけて、それがほんの少し愛おしくなった。

例えば僕ら二人、煌めく映画のように、出会い直せたらどうしたい？

「新しいことをやる」というのも、それもまたルーティン化していくんですよね。最近はピエロのように、落語家になってみたり、車に轢かれてみたり、いろんなことをやってきたんですけど、それもまた「新しいことをやる」というルーティンの1つになってしまっているんではないか、と。そういうふうに自分の活動を客観的に見ていると「果たして刺激的とは何だろう？」と、どんどん倦怠感を抱えていくようになっていって。

恋愛ソングの体をなしてはいるんですけど、あまり恋愛ソングというつもりで書いていなくて。それこそ、さっき話したような自分の生活の中にある倦怠感ですね。

生活というものを表現できるとすれば、なんでもいいんですよね。ただ、音楽というフォーマットはほかに比べて主観的なものであるし、人間の声で歌うので、否応にも感情との距離が近い。そういうこともあって、恋愛という体が一番効果的であるという気がしました。

例えば幼馴染の異性と何十年もよき友人としての関係性を築いてきたとして、そいつと1回セックスしてみたら、きっとまともじゃいられないですよね。経験はないですけど、恥ずかしいだろうし、ものすごく違和感があるだろうなと。ただ、結局そうなったところで、おそらくそんなにその後の生活は変わらないと思うんです。どうなるかはわからないですけれどね。それをきっかけに2人の関係がぐちゃぐちゃになるかもしれないし。でも、さして大きな問題ではない感じがする。刹那的な何かがあって、自分たちの今までのあり方が浮き彫りになって。恥ずかしさとか、いてもたってもいられなさのようなものが、大きく目の前に現れる。そういうのが、なんだかいいなと思って。そういうものに対する憧れとか願望のようなものが出るといいな、という。

「2周目の恋愛」というか。「2周目の恋愛」って、MV監督の山田智和さんに言われたんですけど、いい言葉だなと思うんです。

近年は、私的な空間がどんどんなくなってきていると思うんです。社会の中でSNSというものの存在がどんどん大きくなっていって。例えば自分みたいな立場であれば、街を歩いていると写真を撮られて、それがSNSに上がって、公的なものになってしまう。私的であるということが非常に難しい状況になってきている。私的であるというのは隔絶されたパーソナルスペースを持つということで、そこでは本来、道徳的な価値観や意味を外と共有しなくていいはずなんです。例えば、自分の頭の中でなら何をしたってかまわないけれど、ひとたびそれを行為に移したり、口にしたりすると、それは公のものになってしまう。極端な話をしましたけど、もっと卑近な形で私的な空間というものをより大きく持ちたい。そういう意識が年々増えてきているような気がするんです。それが「フケたい」という言葉なんじゃないかと考えています。

なんでしょうね。最近、自分のSNSアカウントを運営するのが、もう本当に飽き飽きなんですよね。それはさっき言ったこととつながるかもしれないですけど、公的な目に晒されてしまうわけで。倫理的にどうか、この場においてふさわしいのか、公的な目でそれを判断してしまう。そういうのは非常に窮屈だなと。自分はそもそもインターネットから出てきた人間だし、10年前はそういうコミュニティがめちゃくちゃ楽しくて、公園の砂場みたいな感じで遊んでいたんですけど。まあ、10年も経てばいろいろ変わっていくわけで。そういう“砂場”は自分のインターネットの中にはなくなってしまった。そういう気持ちから出てきましたね。

人間って、“状態”の連続じゃないですか。

まだ全貌は見えていないんですけど、ある種の節目みたいな感じになりそうな気がします。32歳になったということには、個人的にすごく思い入れが深くて。親友が31歳で死んだんで、それより年上になるという意味でも、自分にとって未知の領域という感じがある。そのうえで自分はどう生きていくのか、どんな生活を送っていくのかっていうことには、ある種、自分に課せられた何かがあるような気もしていて。

どんな生活を送っていくのかっていうことには、ある種、自分に課せられた何かがあるような気もしていて。平坦な倦怠感がこの先どこまで続いていくのかわからないですけど、そこからまだ見ぬ新たな視点みたいなものが1つひとつ自分の中に生まれていくといいなって。ぼんやりとしたことなんですけど、今はそういう感じがあります。

いつもの暗い顔　チープな戯言
見過ごすように　また優しいんだろう

依然としてマンガを描きたいですね。自分が主役じゃないものを作りたい。最近は曲もずっと作っているんですけど、そことはまったく関係ない思案にすごく時間を割いている自分がいて。周囲の些細なことについても、「これはなんでこうなっているんだろう」とか、「これはどういうシステムで組み上がっているんだろう」とよく考えるんです。人間に対しても、こいつはどういう生き方をして、どういう人生があって今があるのかとか、その言葉はどういう回路で生まれてきたのかとか、そういうことを考えるのが楽しい。主観と客観でいうと、ものすごく客観的に生きている感じがあるんですよね。それを再構築してみたい。自分が歌うとどうしても自分が主役であると見られてしまう。その視点に干渉されてしまう。そういうことじゃない何かをやってみたいなと思う。それが今パッと思いつくもので言うと、マンガを描くということ。作者が主役じゃないものを作ることができたら楽しそうだなという感じがします。

もちろん相手のことを100％わかるということなんて到底ありえないとは思うんですけど、自分の感覚としてはわかりきってしまったと感じることがある。そことのバチバチバトルという感じですね。