わたしと娘は、おそろしいほどに違うものを見ている
3歳の娘は、ずっとおっとりしている。「活動的ではない」のほうがしっくりくるかもしれない。「床に落ちているものを掃除機のごとく口に入れる」0歳児の洗礼が一切なかった。引き出しを勝手に開けることも泥だらけになることも、目の届かないところに駆けていくことも、ケガをすることもない。気になるひとやものに対しては身体を動かさないままじいっと見つめ、ふっと目を逸らす……そういう子だった。
もちろん彼女は最高にかわいくて、おもしろい。いいところは書き切れないし、そもそも「いい悪い」の存在で