わたしはその夜、30年振りに訪れたバーでギムレットをオーダーした。

音もなく飾り気のない空間。大きくはないがよく通るマスターの声。博学ではあるが嫌味のない語り。わずかに聞き取れるカウンターの会話。そしてマスターが作る一級品のカクテル。30年前と変わらない青月のバーカウンターでは、中田さんがシェイカーを振っている。

あの頃と違うのは、隣にいるのが酒の強い盛んな男ではなく、二十歳になったばかりの息子ということだけだ。

わたしは、息子が成人を迎えたら青月のカウンターで酒を飲むと決めていた。一杯目のオーダーはギムレットということも。

若い頃は仕事終わりに六本木や赤坂でシャンパンを空けた後、24時を過ぎてから代々木上原へ向かい、毎晩のように青月で飲んでいた。
1994年前後の港区ではバブルの名残りで、界隈のバーでは毎晩のようにシャンパンが空いていたし、わたしに声をかけてくる男も少なくなかった。

今思えば、その頃のわたしは若気の至りという言葉では収まらないぐらい怖い物知らずだった。

都会の夜から放たれるきらびやかな刺激は、20代という若さが持て余す熱気と共にわたしを大胆にさせた。若さの価値も知らないまま、わたしは来る者を拒まずに誰とでも飲みに行くことで、有り余る熱気を消化していたのだ。
それは20代という限られた時期にしか訪れることのない、奇跡的で自由な世界だった。

当時の代々木上原は、今のようにお洒落な飲食店もなく閑静な住宅街だったが、中田さんはその隙間に青月というバーを立ち上げた。

自分が住んでいる街にバーが出来るとは思っていなかったから物珍しく入ってみると、そこはわたしが日頃飲んでいるバーとはまるで装いが異なっていた。一言でいえば、青月はどのバーよりも静かだった。中田さんの知的な語り口と、冷たすぎないお酒は空間に溶け込み、その静けさはわたしの心を落ち着かせた。

「ここはわたしが長年通うことになるバーだ」
中田さんとその酒に魅了されたわたしはそう思い込み、毎晩のように青月で酒を飲むようになったのだ。
それは港区で自分を守るためにまとった鎧を脱ぎ捨てて、感情をリセットするのに丁度良い時間だった。

ギムレットをオーダーしたわたしの隣で、息子がジントニックをオーダーすると中田さんは2つのカクテルを同時に作りはじめた。

当時と変わらないレシピで作っているのは、中田さんがあの夜のことを覚えているからだろうか。

「お待たせいたしました」

ギムレットとジントニックを差し出す中田さんと目が合ったが、わたしには気づいていない様子だった。

息子はジントニックの一口目を味わった。これから酒の味を覚えようとしている二十歳の男の最初の一杯が中田さんのカクテルとは、何とも贅沢だろう。わたしは我が子を羨ましくも誇らしく思い、ギムレットに口を付けた。

その円やかな味わいに懐かしさを感じると、あの頃の記憶が蘇ってきた。

20代の頃、わたしは1度だけ青月のカウンターで泣いたことがある。
女が涙を見せると、心配する振りをしながら喜ぶ男がいる。さらには涙という弱さを巧みに誘導して抱こうとする男さえいる。わたしは本能的にそれを悟っていたから、泣きたいときでも涙を隠していたが、美奈子は打算的に涙を見せる女だった。

わたしと美奈子は、赤坂のバーで知り合った。ある文芸誌の編集長に誘われて、彼の知り合いが経営するバーで飲んでいたら美奈子が男と現れた。

男が美奈子を連れてきたというよりは、美奈子が男を連れてきたという雰囲気だった。美奈子は自らの色気に自覚的で、男を操る才に長けている、とわたしの直感が反応した。
その男が編集長の高校時代の友人で、彼らが数十年振りの再会を果たした横で、わたしと美奈子は初めましての挨拶を交わしたのだ。

その夜は結局4人で飲み明かし、わたしと美奈子は始発電車を待たずにタクシーに乗った。

赤坂から六本木を抜けて青山通りに差し掛かる頃、美奈子は突然わたしの肩にもたれかかってきた。
男だけでなく、知り合って間もない女にも甘える美奈子を警戒しながらも、わたしは一先ず受け入れた。

「ねぇ、由貴はあの編集長のこと好きなんでしょ」
「え、どうして分かったの」
「そんなの由貴の視線と身体の向きを見れば分かるよ」

そう言う美奈子は男を切らしたことがないと自負していたが、わたしと美奈子の好みはまるで違っていたから、好きな男が重なることはないと思っていた。それでも彼への好意を美奈子に悟られたことには、漠然と不安を感じていた。

そんな不安を抱えたわたしは、美奈子と一定の距離を保っていたが、ふたりの関係が切れることはなかった。
美奈子はわたしが持っていない色気を持っていて、わたしは美奈子が持っていない知性を持っていたから、ふたりでいると前よりも寄ってくる男の幅が広がったのだ。

それは美奈子との適切な仲を保つには十分な要素だったし、若くてそれなりにモテる似通ったふたりの間で、互いにないものを補い合う内は良好な関係が保たれていた。

唯一危うかったのは、わたしは美奈子の色気に見惚れていたが、美奈子はわたしの知性に嫉妬していたことだ。そして、それがいずれはふたりの関係に亀裂を生むことをわたしは察知していたが、美奈子は無自覚だった。

わたしといることで、美奈子は以前よりもさらに色気に磨きがかかり、声をかけてくる男もより洗練されたように見えたが、どこか彼女は不満気だった。

ある夜、美奈子はわたしを赤坂にあるバーに呼び出した。
バーテンダーに一杯目のオーダーをすると、美奈子は前置きなく言った。
「わたしを簡単に抱こうとする男なんてやめた方がいいよ」
「どういうこと」
「あなたが好意を寄せている男のこと」
「彼がどうしたの」
「聞きたい？」
「聞きたくはないけど言いたいんでしょ」
わたしなりに抗ってみたが、美奈子の思惑から逃れることは出来ないと分かっていた。
「じゃ言うけど、彼ね、わたしが浮気されて別れたって涙を見せたら急に優しくなって」
「それで」
「わたし、彼に寂しいって泣きついたの。でもね、そこから先は彼に委ねたの」
わたしは結論を先読みして、愕然としながらも覚悟を決めた。
一杯目のカクテルがまだ来ないのは、バーテンダーがタイミングを見計らっているのかもしれないが、わたしの喉は狂わしく乾いていた。
「それで、彼は」
「彼ね、前からわたしを抱きたがってたから、抱くのにちょうどいい口実を見つけたみたいで。だからわたしも成り行きに応じたの」

長い沈黙の合間でバーテンダーが我々の前にカクテルグラスを置いた。美奈子はすぐにそれに口を付けたが、わたしは喉を乾かしたまま次の言葉を探していた。

「ねぇ、美奈子はわたしに何がしたいの」
「そうね、あなたにもっと男を見る目を磨いた方がいいって教えたかったの」
「あなたに何が分かるの」
「だって彼、あなたの好意を知りながら躊躇なくわたしを抱くような男だよ」
得意気にカクテルを飲む美奈子は、わたし勝ち誇ったようだった。

二度目の沈黙はそう長くはなかった。

あなたは自分の色気に自覚的な割にその悪意には無自覚なのね、と言う代わりに「可哀想な子ね」と言ってカウンターを立った。

美奈子の手からはグラスが落ちて、わたしを見るその瞳は潤みはじめた。
今にも泣きそうな美奈子を見ると、僅かに心が揺れたが、後戻り出来るほど大人ではなかったわたしは、何か言いかけた美奈子を振り切り一万円札を置いてその場を後にした。
さよならも言わずにふたりの関係が終わりかけたとき、美奈子ははじめてわたしに弱さを見せたのだ。
そのときのわたしは、美奈子の悪意に劣らない程の非情さで自らを保っていた。

外に出て夜空を見ると、わたしは美奈子への怒りよりも、中田さんの酒を飲みたいという純粋な本能を感じて青月へ向かった。

青月のカウンターに座ると、中田さんはいつもと変わらず迎えてくれたが、すぐにわたしの様子に気づいたようだった。
「まずは喉を麗しましょう」
そんなさりげないオーダーの取り方が中田さんらしくて、わたしは平静を装いギムレットをオーダーした。

カウンターには誰もいないからと中田さんに話を聞いてもらいたかったが、美奈子も彼も青月の客だから、ここで事の顛末を話すわけにはいかない。
わたしは、バーカウンターで他の客との揉め事は話してはならない、という大人の振る舞いをこの空間が教えてくれたことを思い出した。それで少しだけ冷静になったが、中田さんのギムレットを味わうと、再び感情が高ぶってきた。

バーカウンターで泣くなんで品のないことはしたくなかったが、ズルい程に美味しいギムレットを作る中田さんを前にすると、自然に涙が溢れてきた。

わたしが涙を手で拭うと、中田さんは何も聞かずに温かいおしぼりを出してくれた。
「こんなに美味しく作るなんてズルいです」
「今日のギムレットは沁みますか」

潤んだ目には、いつもと何も変わらない中田さんが映っていた。
「ごめんなさい」
わたしは堪えきれずに今度は隠すことなく、声を出して泣いてしまった。

そのとき青月の静かな温かさに触れたわたしは、美奈子の小賢しさも中田さんの優しさもわたしの青さも、そしてこのバーカウンターもいつかはなくなってしまうことに気づいたのだ。

今この瞬間の心の揺れや、緩やかな空間もいずれは消えてしまうと悟ったわたしは、何故か美奈子に哀れみを感じていた。健全ではないにせよ、彼女は彼女にしか出来ない形で、自らのバランスを保っていたのだと。

気が晴れたわたしは泣き顔のまま中田さんに向き合った。
いつかはなくなるこのカウンターで、どのように酒を飲みたいかを思い浮かべると自然に言葉が溢れてきた。
「わたし、子どもが出来て、その子が二十歳を迎えたら青月に連れてきます。そして息子と一緒に中田さんのお酒を味わいます」
そう訴えると中田さんが「ぜひお待ちしております」と柔らかく応じてくれたのが、30年前のことだ。

その夜以来、わたしは港区で飲むこともなくなり、青月にも行かなくなった。美奈子への哀れみと中田さんの優しさは、わたしの心の奥に触れて、日常に変化をもたらした。

あえて言葉にするならば、わたしは刹那的な楽しさよりも永続的な幸せを求めるようになり、自分が本当に欲しいものに耳を傾けて生活を整えはじめたのだ。それは若く未熟な女から、成熟した大人の女に成り上がるために必要な変化だったのかもしれない。

派手な生活からは遠ざかったが、美容にはより関心を持ちお金を費やすようになり、食事に気を使い、ジムにも通い、髪や肌の手入れも怠らなかった。お酒に関しては飲むことよりも、正しく味わうことに関心を持ち、ワインエキスパートとウイスキーコニサーの資格も手に入れた。
それは再び青月で我が子と中田さんの酒を味わう日が訪れたときに、その場に相応しい大人の女でありたかったからだ。

生活は大きく変わっても、青月で泣いた夜のことを忘れることはなかった。その記憶は心に留まり、ときどき訪れる寂しい夜には、内側からわたしを温めてくれたのだ。

そんな生活を続けている内に、わたしはお酒とは全く関わりのない穏やかな男と結婚して、間もなく子どもを産んだ。
平穏な家庭で、我が子は健やかに育ち先週ようやく成人を迎えたのだ。

わたしが過去の思いに吹けている間に息子のグラスが空いた。彼はわたしに促されることなく、2杯目にウイスキーソーダーをオーダーした。

「ウイスキーのお好みはございますか」
二十歳の息子に、還暦前の中田さんが丁寧に確認した。
息子はいつの間にウイスキーソーダなんて覚えたのだろう。
「お任せでお願いします」
息子は中田さんに臆することなく答えた。
カティーサークのボトルを取るその手には、しっかりとシワが出来ていた。中田さんもこのカウンターで、30年分の月日を重ねてきたのだ。

わたしは息子に続いてカティーサークの水割りをオーダーした。

中田さんと会話をする息子を見て、これからどんな風に20代を過ごすのだろうと、不安混じりにも楽しみになった。
そしてわたしは、あれ以来会っていない美奈子のことを思った。今の彼女は素敵な旦那さんと幸せに暮らしているだろうか。そうあって欲しいと心から思えた自分に少しだけ酔ってしまったのは、中田さんの作る酒のせいだろう。

わたしがカティーサークの水割りを飲み終えて、隣を見ると息子のグラスも空いていた。いつの間にか青月に馴染みはじめた我が子の成長が喜ばしくも、いずれ彼の未来からわたしがいなくなることを思うと寂しくもあった。
彼にも思いを寄せる誰かと青月で酒を飲む日が訪れるのだろうか。

息子は何かを感じとったように、最後の一杯はわたしと同じものを飲みたいと言った。
わたし自身が何を味わいたいかを思い、息子にはちょっと強いかもしれないが、マティーニをオーダーした。

中田さんは息子にも容赦することなく、わたし好みのドライマティーニを作ってくれた。中田さんにとって彼はひとりの客であり、バーカウンターで酒を味わう大人の男なのだろう。

中田さんからグラスを受けてマティーニを真剣に味わうその横顔は、すっかり大人びていた。

柔かくも鋭いドライマティーニが、わたしの心を締め付けた。

ふたつのグラスが空くと、中田さんの視線がわたしを捉えた。
あの頃と変わらない青月で新たな幸せの形を見つけた喜びが漏れると、ようやく中田さんがわたしに気づいた素振りを見せた。

「中田さん、お久し振りです」
「由貴さん、ですね」
「もう30年振りですよ」
「変わらずいい飲み方をされますね」
「中田さんのカクテルも変わらず美味しいです」
「息子さん、大きくなられて」
「先週二十歳になったんですよ」
「あの夜の約束を果たされましたね」
「この子を産んでからパッタリ飲まなくなって。でもこれからはまた飲みに来ますからね」
「またお待ちしております」

息子とカウンターに座ったときに、わたしから中田さんに声をかけることも出来たし、中田さんもわたしを覚えていることを伝えられたはずだ。でもわたしは青月のカウンターで、息子とじっくりと酒を味わいたかった。思い出を語るのは最後に少しだけでいい。そんな思いを中田さんは察してくれたのだろう。

間もなく中田さんは還暦を迎えるし、わたしもそう若くはない。いつかはなくなるこのバーカウンターで、あの頃とは違う形で中田さんが作る酒を味わいたい。そんな思いを残して30年間振りの青月を後にした。

外に出ると代々木上原では忙しない夜がはじまっていた。今では青月の周りは個性的な飲食店が溢れ、若者で賑わっている。

隣を歩く息子は、少し酔ったわたしに歩幅を合わせてくれた。
彼ははじめてのバーをどのように感じたのだろう。
少し大人びた我が子はそんなわたしの心を察したようだった。

「いいバーだね。今度はひとりで行ってくる」
そう言う息子の背中は、いつの間にか大きくなっていた。

それを見たわたしは、はじめて青月を訪れた今日のことをいつまで忘れないで欲しいと強く願ってしまったのだ。