十（とう）

鬼の足跡を数えながら
立ち入り禁止の森に入る

盆踊りの内側で
帯が解けて困り果てていためのこを
櫓（やぐら）の片隅に手招いて
蝶々結びをしてあげた
はらりと襦袢がねじれ
解けたお団子髪の奥から
白く光る角が見えていた
裾を整えると風がやんだ

村のもんでねえ
めんこい子やのう、と婆さまが言った
何を言っとる、誰もおらんがな、と
母さんは言った

わたしと婆さまは
角を髪で器用に巻いた