野坂昭如の語る「火垂るの墓」
1,はじめに
僕は野坂昭如「火垂るの墓」がとても嫌いである。好きなんだけど嫌い、なのである。
小説でもアニメでも例の三宮駅構内のシーンから始まるのだけど、それが出てくると、もうたまらない。涙腺崩壊などという低レベルの哀しみではない、胸の奥がギュッと締め付けられ、ギュッギュッとマジに痛くなる。開始1分でもう見ていられない、つらい。無理!
2,朗読CD
さて、会社の始業前や昼休み中は、スマホに入れた音楽を聴いて過ごしている僕なのだが、時々は音楽だけでなくてCDからダウンロードした朗読小説を聞いたりもしている。まあ、ここでも毎度の太宰治や梶井基次郎、たまに宮沢賢治といったあたりなのであるが。そこにはなぜか「火垂るの墓」も入っていて、本当によせばいいのに、8節に分けられたそれの文頭を聞いてみては、「うわあ、だめだ、やっぱりキツいわぁ、ちょっと無理ぃ」とぶつぶつ呟いて、別の小説や曲に変えてしまうのだ。
先日のこと、そんな朗読「火垂るの墓」のつらい冒頭はわかったので、さて最後のあたりはどうだろうと、に分割されたそれの最後の8節目を聞くことにした。
するとどうだろう。小説の朗読の終わりは、実はその前の7節であって、その時聞いた8節目は、作者野坂昭如がこの小説をみずから語った声が入っていたのだった。これは意外だったと同時に、胸も苦しくならずにすんなりと聞くことがでいた。
インタビューを通して語られていたのは、戦争孤児たちが戦争直後に体験した悲しい惨めな生活と言うものを、この兄弟を通して描きました、いうのではない。むしろ少年の野坂自身がすごした実体験と、小説として脚色されて書かれたものとの狭間、謂わば「乖離」を語っていて、僕にとっては大変興味深いものだった。
そこで野坂の口述を文章化し、読んで見ることにしたのだ。
3,野坂の語る「火垂るの墓」
野坂はこの語りを通して、小説上の兄「清太」がきれいに書かれている事を繰り返し挙げている。優しいお兄さんは、それは小説の中で自分を飾っている虚構なのだけれど、当時あった現実の兄たる自分と大きく違っていること。そうして小説上の兄の存在が自分自身に槍のように刺さるのだと、激しい強い自責を繰り返し語っている。妹や家族に食べさせるための食料を、自分が奪って生き延びた事への負い目から、食べ物のない子供たち、飢えた子に食べ物を与えられない母たち、という目前の事実が戦争云々よりも一番悲しい哀れなことなのだと訴えている。また妹を死なせて生き延び、こうしてその話をきれいに描き、小説にしてお金を得ている、そんな今の自分自身へのギャップに苦しんでいると独白しているのだ。
僕はこの野坂昭如の語りを聞いて、また起こした文章を読んで、あらためて戦争は恐ろしいものだと、直接的な惨禍もさることながら、それがもたらす人々の飢餓こそが、まことに恐ろしいのだと強く感じた。野坂は特に戦争自体を意識してはいないと語っているが、間違いなく人々が戦禍に翻弄されたあの時代を切り取って描いているのだし、現代に至っても相も変わらず世界のどこかしらで未だ戦争が続いている事の、ばからしさ、悔しさ、みたいなものも読後感として得た。
4、野坂の語りを僕が文章に起こしたもの。
よかったらどうぞ。(著作権に触れるようでしたらご指摘下さい、削除します)
おまけ
見出し写真は、僕か若い頃、何回か泊まった事のある、横浜の山下公園前にあった「バンドホテル」です。今はもうありません。