中学の合唱祭の時、「お前一生懸命歌いすぎじゃね」と言ってきた同級生が蒸発したと聞いた。
同じ歌を歌ったのに、怪獣には心があるのにお前には無かったなと思った。

私とその同級生は元より仲が良いという訳ではなく、私がテニス部であちらはサッカー部で、テニスコートとサッカー場が隣り合っていたので少し話すくらいの仲だった。

とある昼休み、テニスをしたい、テニスラケットを貸してくれと、同級生に乞われたのでしぶしぶ貸した。昼休みが終わり「テニスむずいわー初心者だわー」と笑顔で返してきた。

放課後の部活の時間になって、ラケットカバーをはずすと、ガットが3本切れていた。たしか張り替えたばかりのはず。
顧問と担任と私とで本人に問い詰めると、サッカーボールやらでかい石やらをテニスラケットで打っていたとのこと。

弁償してもらったはずだけど、その後の記憶はあまり残っていない。

玄関に置いたヒヤシンスの花が枯れてきた。鮮やかな青紫がしなびて濃い青色になっている。

そういや同級生の持ってたエナメルバッグ、こんな濃い青色だった。