書類仕事がたまり疲れていた時にピコンとＰＣが鳴る。

「ん？　メールか？」

【永久欠番のあなたへ】と書かれたメールが来た。イタズラじゃないようだ。メールに添付されたファイルを解凍するとドキュメントが表示される。

「業務連絡です、あなたは永久欠番になりました、ただちに社内から退社してください」

（……退職の強要か？　意味がわからん）

　メールを印刷して上司に見せた。

「ああ、永久欠番制度が始まったんだよ」
「なんすかそれ？」
「国民の一定数が、永久欠番扱いになり国外退去になる」
「意味わからんすよ」
「国会で決まっただろ？　運が悪いだけだ」
「あり得ないでしょ」
「法律だからな、引き継ぎなしでいいよ」

　席に戻ると別の社員が俺のＰＣを片付けている。思考停止したまま、アパートに戻ると大家がいた。

「あんたの荷物は実家に送るよ、あんたはそのまま役所にいきな」

　手に一枚のＡ４用紙を渡される。用紙には「火星移住計画参加者案内」と書かれていた。

xxx

　火星の薄い大気でも、青空と夕焼けが見える。地球から永久欠番された俺は火星で働いている。

「こっちの方が楽だな」

　白夜のような薄暗い日中に野菜を育てて、空気を作りながら開拓者として働いて俺は火星で死ぬ。選ばれた女性と結婚をして子孫を増やす。俺は土を耕しながら、ストレスもなく幸せに包まれていた。

「今日は火星ジャガイモのスープかな」

#青ブラ文学部
#永久欠番のあなたへ
#SF