ひさしぶりに勉強している。そんな感覚がある。何を勉強しているか。精神分析、特にラカンである。概説書から読み始めて、いまは三冊目である。しかし、ここで書きたいのはその具体的な内容ではない。もちろんそのようなことに言及することはあるかもしれないが、ここで重要なのは「勉強中」という感覚である。

　私はこれまでどれくらい哲学に関する本を読んできただろうか。わからないが、おそらく百冊は確実に読んでいる。それゆえの、おそらくそれゆえの勉強感の喪失があった。なんというか、大抵のことは「なんとなく知っている」のである。だから、それを一つの手がかりとして、または杭として、そこ、勉強していることがどこらへんに位置づいているのかを見失うことはない。それゆえに手探りで迷子になりながらする、「勉強」というものを忘れていた。
　しかし、精神分析は哲学よりも「勉強」的である。もちろん、まったく「なんとなく知っている」ということがないわけではない。例えば、ラカンの議論はレヴィ=ストロースやソシュールの議論、ヘーゲルの議論などが参照されているように見える。し、されているらしい。なので「なんとなく知っている」。しかし、それはラカンの議論を支える骨子がそれらであって、そこで展開される議論の背景は全然知らない。簡単に言えばフロイトを知らない。だから「私は全然知らない」という感覚が強い。手探りであり迷子である。だからこそ全身を澄まして向かう必要がある。そして私はそこで掴んだ。「構造(化)」というキー振る舞い(鍵となる振る舞い)を。ここにおいては私とラカンは近い。かなり近い。そう思うとなんだか、「なんとなく知っている」という仕方ではなく「なんとなくわかる」という仕方で理解できるようになった。
　このような手探り感、迷子感、それはとても、気持ちが良いものである。もちろん、これは私が暇だからそう言えるだけかもしれないのだが、爽快ですらある。なんというか、私は私に私が知らない世界を見せてあげられていることが嬉しい。しかし一つ、懸念がある。それは「構造(化)」という手がかり、杭に依存するあまり理解を妨げてしまうのではないか、ということである。もちろん、理解はそういう可能性を無視することによってしか成立しないとも言える。しかし、精神分析はなんというか、ある種の厳格さがあるように思われる。私は「クライン学派」のように「移行領域」や「中間形態」を重くとってしまうのでその厳格さには、なんというか反抗心もあるけれど、健やかさを教えてくれるのではないか、という期待がある。理解するということを今の形とは別の形で提示してくれるのではないか、という期待が。
　孫引きになってしまって、いや孫引きにすらなってなくて申し訳ないのだが、ミレールという人が「ラカンによる「構造」の概念の導入の効果」について次のように述べていることはこの厳格さをよく表現しているように思われる。

　これはミレールの未邦訳のものを松本卓也が訳したものを写したものである。ここで示されようとしていることは次のようなことである。と、松本は言う。

　この、「併存や中間（いわゆる境界例）などというものはない」という厳格さ。私はそれに、爽快さとともに真摯さを感じる。これは私がよく言うことで言えば「カテゴリーはカテゴライズのために存在する」ということに真摯であるがゆえに爽快であるということである。私は綿密さや緻密さ、簡単に言えば「密」ということを愛しすぎていた。そう言わされるくらいには爽快である。こういう、とりあえず最近の私をひっくるめて批判とも取れるような、ある種の独断を下してくれることは、そしてその独断を私が受容できることは幸運なことである。それゆえになんだか、嬉しい。
　「とりあえず勉強した。」と言えるとき、つまりとりあえず「勉強中」から脱したとき、私はおそらく精神分析をもっと知ろうとしているだろう。哲学からは少し距離を取ってみよう。そんな気さえしている。私の中に沈殿している、組織化されている、それがどれだけ賦活されるか。再構築されるか。興味がある。勉強することの良さ、それはこういう、豊穣さが実感されることにあるのかもしれない。そして、どれだけ多様な豊穣さにも私の足跡があること、あってしまうこと、そういうことが、幸せなのかもしれない。もちろん嫌になることもあるかもしれないが、なぜか私は幸せに過ごしている。
　私の勉強には痛みがなさすぎるかもしれない。しかし、私は痛みも経験している。私は読書メモの仕方を変えた。結構な痛みである。しかし、新しい形態というのは楽しい。また哲学に帰るか、また別のところに行くか。そもそも哲学と一括りにできないことを私は知っている。それの、綿密な再組織化。そして解体。組み替わり。思考形式の組み替わり。知覚はまた別の話。しかし、この「別の話」がちゃんと実感できた。それはとても、とても素敵なことであるように思われる。最近読んだ『ヘーゲル哲学に学ぶ　考え抜く力』には次のようなことが書かれていた。

　これを引いてくるとき、私の綿密さへの志向性がメルロ=ポンティに由来するのかもしれない、と思った。まあ、話すと長くなりそうなのでまた今度。ただ、この気づきも「併存や中間（いわゆる境界例）などというものはない」ということの強調によってやっと、ヘーゲルやメルロ=ポンティの「強調」の理解に繋がったのだろう。そして私はまだよく知らないが、こういう二面性、それ自体もラカンは議論しているらしい。松本は次のように指摘する。

　私はまだ「相対化していくプロセス」を充分に読んでいない。楽しみだ。どんどんはっきり見えていく世界。私は次のように書いていた。おそらくここで書いたようなことを総括して。その慧眼を讃えてこの文章を終えよう。

　「が、」以降がよくわからない、いや、なんとなくしかわからないが、これもよくわかるように、わかるようになるのだろうか。楽しみだ。

推敲後記

　この文章は三日前くらいに書いた。そして私は『人はみな妄想する』の第二部、ラカンの理論的な変遷を概説するところを読み終えた。それゆえにここでの記述にはかなりの偏りがあることがわかる。それゆえに恥ずかしさもある。ただ、ここで書いたことはさらに強く、例えば「構造(化)」ということはさらに強く、力をもって私に迫ってきている。私はそれになんとか、なんとか対話を持ちかけようと思う。そしてひさしぶりになぜか、レヴィナスを読みたくなった。そして思い出した。『レヴィナスとラカン』という本で既にラカンに出会っていたことを。さらにはそのことによってラカンを読み始めたことを。ただのエピソードに過ぎないが。