こうやって涼しい日は夜のお散歩に行きたくなります。わたしはわたしの住んでいるこの街が好きです。野球場のある公園や中華しかないお弁当屋さんが好きです。わたしはわたしの住んでいるこの街が好きです。

わたしの家の近くには『美女と野獣』のベルが住んでいそうな家があります。しゃがんで触れる屋根と、そこにある窓、わたしはその家が好きです。
わたしはいつかその窓が、「ボンッ」って煙を吐かないかといつも期待しながらその家の前を通ります。
もちろん何度も行き来してたら不審者になってしまうので、一日一回だけと決めてその家の前をを通っています。もうすぐで365回目になります。
その家はいつも平和で、たぶん中では仲睦まじい家族がクリームシチューでも囲みながら絶えない笑顔を眺めあっていると思います。
その家には発明家のおじいちゃんはたぶんいません。
いまのご時世、本の虫な少女もいないでしょう。
その家に娘がいるかもわかりませんが、いたとしてもいつもスマホをいじるような娘でしょう。
野獣の住む城なんてもちろんありません。
周りはコンクリートばかりです。暖かいです。