ふっと思い出した。はじめて生理になった日のこと。

小学5年生のとき。お腹が痛くてトイレに行ったら出血していた。

「死んだ」と思った。

当時、学校で習ったはずなのに、あまりの衝撃にすっかり忘れてた。

死んだ。と思った私は母に「パンツがパンツが！ち○こが壊れた。」と泣き叫んだ。（私の地元では女子も「ち○こ」と呼んでいた。）

母は、「あらあらまぁまぁ」って感じだったと思う

私は人生の終わりを小学5年で迎えたと思いパニックだ。

お腹が痛いし、出血しているし正常ではいられなかった。

そして、そこからの記憶はない。

ただ、ただ、パニックになって「ち○こが壊れた」を連呼したことだけ覚えてる。

そして、もうひとつ思い出したことがある。

それは、生理など知らない幼き私は、トイレにいったとき、ナプキンをみつけた。なぜか「高級ふきん」だと思った。「すごい！テープがついてて手にくっつく！高くて上等なふきんだからお母さんがトイレに隠した」と謎の発想。

そんなある日、我が家で近所のおばさん達がお茶をしていた。ひとりのおばさんがお茶をこぼした。私は待ってました！とばかりに、高級ふきんを披露したんだ。

「おばちゃん！すごいのがあるからちょっと待ってて！」と言ってトイレにダッシュ。ナプキンを手に貼り付けお茶を拭いた。吸水力があった。おばちゃん達の気まずそうな顔を今でもはっきり覚えている。

「それはふきんじゃないよ」と言われるも、高級だからあまり使ってはいけないんだ。と勘違い。

私は「大丈夫！乾かせばまた使えるから」と言い、父親の車のフロントガラスにナプキンを貼り付けた。

そこに母が運悪く登場。「あんた何してんの！」とビンタされ号泣した。