家事や雑用の外注は、お金のある者の特権のはず。潔癖症だとそうもいかない。お手伝いさんが週に2回、午後だけ4時間ずつ来てくれれば、わたしの悩みの一部は解決する。彼女には、家に着いたら着替えてほしいし、4分置きに手を洗ってもらわねばならぬ。そこまでわたしが管理できるかね。自信がない。

せっかく日が変わる前に寝たのに、鼻詰まりで起きた。さっきの夢で、家と最寄り駅のルートを調べた。徒歩25分。こりゃ遠いね。というのも、1時間が45分の世界だから。1分は80秒。途中の公園でライオンがほぼ放し飼いされている。YouTube でその話を聞いていたら、右手を食べられ激痛。

めんどくさくて、めんどくさくて、横になっている。食べたら歯を磨かかにゃならん。だから朝と昼と夕方と、夜の歯みがき以降はお湯と、水と、MCTオイルしか口にしない。作業台を掃除しないと、フラワーアレンジメントを作れない。自分をさわったら、手を洗わねばならぬ。皮脂を部屋に広げたくない。

今朝の夢で、川口市内のファミリーマート巡りをした。家族と行った店舗がわからず、しらみつぶしに。間違って踏切を渡ると、そこは1944年の日米戦争中。黄色い砂の市街戦。民家の壁に遮蔽物を見つけ、這いつくばって隠れた。息を殺して耐える。仲間はどんどん撃たれて減り、銃口がわたしに向いた。

ひな人形を片づけるために、夕ごはんをボイコットした。それなのに作業は終わらなかった。10分でできると思った。押入れには入れず、今日は箱詰めして部屋の真ん中に積みあげて寝る。7段もあるような巨大セットじゃない。ただの親王飾り(人形2体)。箱・乾燥剤の向きと、箱の底の掃除で力尽きた。

今朝の夢で、初めて韓国に行った。1日目の昼・夜も、2日目の昼・夜も、同じ顔ぶれで商談と打ち合わせ。8人くらいだろう。高層階にあるダイニングレストランを定位置にした。奧まった場所のテーブル。効率のためだ。出てくる物は、サブウェイのローストビーフサンドイッチばっかり。3日目の朝帰国。

8週間も前から冷凍庫でスペースを取っていた肉まんとグラタンを、やっと処分できた。父の生前、父に食べさせようと思って取り寄せたんだ。昼に外食した日の夕ごはんにしたい。ずっとできなかった。せまい冷凍庫は、まだまだいっぱい。毎週の野菜の定期宅配を1週休んでも、根本的解決にはなるまい。

今日こそ頑張れると思ったんだが、胃が痛く、吐き気がして横になった。くらくらする。ひな人形を片づけようとして何日かかっている？ しばらく押入れにしまわなくてもいい。箱に戻して積み上げたいんだ。おなかがすき、苦しくてならない。目が回る。胸がつかえて痛い。息苦しい。片づけられない。

出かけんにゃならんのに、目が覚めると胴体がだるい。支度したい。空腹と吐き気とめまいがひどい。眠い。毎晩10時間寝ても。おなかがすいて支度できない。吐き気で食べられない。苦しくてならない。横になっていてもしんどい。ひまに飽きた。生きたくない。目が回る。皮ふと目がかゆい。灼ける。

自分がいつ死ぬんだか、気になって気になってしょうがない。来年死ぬのと、20年後じゃ、なにもかもが違う気がするんだ。わたしは20代後半のとき、今日が最後の日かもしれない、その可能性は半分、という覚悟に取りつかれていた。すると、語学の勉強はできず、人と会う予定も立てられなくなった。

1時間くらい眠ったのだけど、目が覚めてから寝つけない。ぼーっとして裁縫できないし、本も読めない。おなかがすいてきてしまった。むかむかして食べられない。退屈だ。どうすればいいんだろう。悲しい気持ち。弟の誕生日にメールするための、彼の誕生秘話を草稿。あの日から35年が経つのだなぁ。

「尊厳死」でもまだ足りない ── 安楽死に代わる用語はまだない

Photo by Tome館長 安楽死に代わる新しい言葉が必要です。苦痛なく、安全かつ確実に死なせてほしい人間に行き場がありません。 安楽死させてもらいたくても、そのことを誰に頼んでも、実現は困難を極めます。安楽死が、社会にとって不要な命を抹殺する殺し方だったせいです。 世の中で、死にたい人間の数は、割合で言って多くいません。だから、死を望むなどはけしからんこととして認められないのです。生きたくない者は精神病患者であり、異常者に違いないからです。 一方で、希望者が簡単