わたしはついにめまい外来へ行った。検査がいっぱいあって、1日で済まなかった。次の予約が取れたのは5週間後。聞いていた手順と違うのでけっこう不満。

握力をはかった。左右共になんと12kgしかない。これは女性平均値でいう8歳児。神経が手のひらまで行かなくなった証拠で、そのうちしびれが出る。こわいよ。物をよく落とすのはこのせいか。ごみ箱に捨てようとしたティッシュくずが、ごみ箱の上じゃない場所で手から離れる。部屋の片隅でティッシュが散らかるのにはこうした理由があった。

ふらつき検査が異常値を計測した。あと、ストレートネックになっていた。人工物の筒のようにまっすぐ、シャキーン！ と。先生は不思議がった。
先生「これで、どうして首や頭が痛くないの？ 普通みんな痛いって言うんだよ？」
私「痛くありません」
先生「なんでなの？」
私「さぁ」

自律神経失調症のめまい止めと吐き気止めをのんでいる場合ではない。しかしどうやって5週間も待つのだい。今日もふらふらし、行きつけの整形外科(持病の関節痛)に行けなかった。