私が、「二十歳の原点」という作品を知ったのは、高校1年生のとき。
学校の授業で、国語の先生が紹介したのがきっかけだった。

　もともと、本を読むのは大好きだったし、早速図書館で探して、借りて、
読んだ。

　衝撃だった。

　借りて読むだけでは収まらず、シリーズ三冊を買った。

　高野さんの、ものすごく深い思考、内省、葛藤に衝撃を受け、何よりも、
「自殺」でこの世を去った、という事実が、16歳の私を虜にした。

　私は、その頃既に「死にたい人」だったから、憧れの自殺を遂げた人に、
強烈な憧憬を懐いてしまったのだ。

　高野さんに出会ってから30年近く経った今も、彼女は私の憧れだ。高校
のとき買った文庫本は、手放したけれど、今、私のスマホには、電子書籍で
「二十歳の原点」三冊が入っている。

　度々読み返して、思う。この世を去ったときの高野さんの倍以上、歳を
取ったのに、私の方がはるかに幼稚だ。二十歳で、こんな思考ができる
のか、と。

　そして、「彼女が生きていたら」と。

　存命が不可能な年齢ではない。会って、話してみたかったとは、以前から
思っていたような気がする。

　けれど、高野さんが「自殺した」から、この作品は世に出て、私も
高野さんを知ることができたのだ。カッコさん（高野さんの愛称）が
自殺を選ばなければ、私とカッコさんの人生が交わることはなかった。

　私が高校で属していたのは、進学コースだったから、1年生のときから
模擬試験は度々受けていた。志望校には必ず、立命館大学の文学部、と
書いた。カッコさんが学んだ大学だ。彼女は日本史、私は日本文学と、
コースは違ったが、カッコさんの後輩になることに憧れていたのは確かだ。

　実際に、立命館の文学部には、合格した。実家の経済状況が悪くて、
入学手続きはできなかったけれど。カッコさんの後輩にはなれなかった
けど、合格はとてもうれしかった。

　生きていてほしかったけど、ご存命なら、知ることもなかった女性。
いつも、「生きていたら」と、「自殺したから知れた」という二つの
間で、私の心は揺れる。

　きっと、私は自死を選べない。だから、いつまでも、彼女は
「憧れのお姉さん」だ。