見出し画像

私だって夜中に泣くことがある

退去寸前のシェアハウスに運ばれてきたこたつの中で一人、真夜中に泣いている。生理中だから心のバランスが崩れたのかもしれない。自分の中での大きな仕事が終わった安堵感かもしれない。明日は9ヶ月ぶりのバイトだから?母とLINEをしたせいかも。

なんやかんやで頑張ってきた「現在」と、死にそうな心身で生きてきた「過去」が見事に重なった衝撃でユラユラして涙が出たのかもしれない。

今日は素敵な連絡が2件も届いた。どちらも、以前から「書きたい」と思っていたメディアから。もともとエッセイ調の文章で食べていきたいと思ってた。情報としての文章ばかり書いて、お金を得て、確かに楽な生活はできているけど、それは望んでいた生活ではなかった。

待っていても何も変わらない。好きな人が私を見つけてくれるにはあまりにも人口が多い。思い切ってメディアに直接連絡をした。そしたら、返信がきた。「あちら側の人」と繋がれることは、いつだって心が高鳴る。

手ぶらでフリーランスになって早9ヶ月。スキルなし、残高数百円の私の心はめちゃくちゃで、「んで、どうやって生きる?」「明日何を食べる?」「書きたくもない文章を書いて平気なの?」「やめちゃえ」「やーめた。」「振込予定が永遠にないよ。」

成り立たない生活を成り立たせるのは簡単なことじゃなかった。周りの人に食べ物を恵んでもらったり、無理やり仕事のオコボレをもらったり、夢の代わりにお金をもらったり。人に恵まれてるから簡単だって?そんなこと無い。いくら人にめぐまれていたって、自分が自分を痛めつけてしまうんだから。「お金を稼げないのはダメな人」「お金を稼げないのはダメな人」「お金を稼げないのはダメな人」って、ありもしないボタンを何度も何度も押してしまう。どうして自分の心を痛めつけたがるのだろう。生き方の癖だろうか。

アテにしてたリゾバ。台風の被害で白紙。家賃と食費と給料の全てをリゾバに託していた7月の私は途方に暮れたね。家と食、そしてお金が崩れ落ちる音が聞こえた。

私にできることなんてたかが知れていた。急いでバイトを探すか、死ぬか、嫌なライティングを再開するか。全人類に心を閉ざしていた私に「バイト」の選択肢は無い。嫌なライティングを選ぶしか無かった。死ぬのは面倒だし怒られるから。

ちょうどその頃、好きな男の子(旦那)と北海道旅行の約束をした。うにいくら丼を食べたい一心でライティングを始めた。文字単価1円。一日9時間パソコンに向かう。休みがない。10日で10万字以上納品?できるわけないでしょ。やらなきゃいけないでしょ、やるしかない。3000文字書いたら、美味しいうにいくら丼が1つ食べられるね、って、一人妄想をしては文字を書く。

パソコンの横に「うにいくら丼が食べたい」と貼り紙をして、何とか文字をひねり出す。

クレジットカード?何回止められたことか。

育毛剤?20代の女だけどね。

ウェディングドレス?お金がもったいないから結婚式なんてやらないよ。

無関係で興味もないテーマを執筆する日々は、少なくとも楽しくは無かった。それでも「好きな男の子と、うにいくら丼を食べたい」。

そうやって

こうやって

いつの間にか少しだけライティングができるようになってて

そしたら講師の話がきて

講師なんかやっちゃって

なんか楽しくなって

大好きなメディアに連絡したら返事がきて

舞い上がって

好きな文章が書けるかもしれない。

エッセイ調の文章を載せてもらえるかもしれない。

わからないけど

その可能性があるだけで、わたしは舞い上がる。


いろんなことが頭を過ぎるよ。

お金のない実家のこと。どうしてその年齢で住宅ローンを申し込んじゃったの?

無い時間を切り売りしてお金にしようとする母のこと。ママの1時間は800円の価値しかない、わけがない。

実家が裕福ではない24歳の母は「公務員と結婚したら安泰」とか思って、パパと結婚したのかな。その選択のおかげでわたしが生まれたから良かったけど、男選びはそれで良かったの?24歳の女の子が50歳になったんだもんね、そりゃ時代も変わるよ。

向かない仕事で疲弊する妹のこと。幼い頃から生きづらそうな妹に、どうアドバイスしたら楽に生きてくれるの?

返済までは程遠い借金。

去年死んじゃった犬。

学校に行けなかったこと。

発達障害とわかった時の絶望と安心。今までの生きづらさは発達障害の影響だったんだね。どうして誰も気づいてくれなかったの?

親と暮らせない子供とのお話。ママが嫌いな2歳がいていいはずがない。

1番に選んでもらえない恋愛。

自殺したいセフレ。

結婚を拒絶されたこと。

暴力から始まった恋愛。

残高が700円しか無い気持ち。


「随分と遠くまで歩いてきたなぁ」って気持ちと

「助けなきゃいけない人がたくさんいるなぁ」って気持ちで

心が震えて、涙が出てきたよ。


幸せなことに、味方をしてくれる大好きな人が近くにいる。ご飯や身の回りのことはなんでもしてくれる、穏やかな仏様みたいな人。

仕事を教えてくれる人もいる。

それでも仕事の中心をやり遂げるのは、自分自身しかいない。

自分にプレッシャーをかけたいわけじゃないよ。

ただ、いくら味方や仲間が増えたって、自分は自分でしかいられないってこと。協力はしてもらえるけど、代わりに生きてもらうことはできない。


わたしはわたしを幸せにしなくちゃいけないし、

他人に対してできることはやっていきたい。

そんな星のもとに生まれたから

そんな星がどこかに落下するまで、命をまっとうしないと。


何かを思い出したいわけじゃないのに

あれもこれも押しかけてくる。

そういう夜が、たまにある。


価値あることを提供できるようになったって、

同世代の何倍も稼ぐようになったって、

わたしの心の中心にある「寂しさ」や「溜まらない愛情の通過音」は

きっと変わらないことでしょう。


それでもやれることをやっていくことでしか

物事は1個も進まなくて、

生きていくしか選択肢は無いね。


自分を頼りにして

「あ、ごめん」って自分に謝って

人のこと助けるフリして

結局は何がしたいのか分からないまま

大したことない人生に幕を下ろす。


生まれて死ぬだけのことがこんなにもややこしいだなんて、子供を授かった時には皆、忘れるのだろうか。産み落とされた命の処理は難しい。


サポートはお菓子代になる予定です