スーパー銭湯の浴槽のへりに、ハエがとまった。（外から侵入してきたのでない限り）広い浴室のどこかに巣食い、家族と共に生活しているのだろう。人間が人間のために作った娯楽施設に、そうとは知らず、居心地のよい場所をなんとか見つけ、人間の出す垢や脂を喜んで食べて生きている。人間はハエをいつでも殺すことができるのに。そういう中で生きている。

おれは手が汚れるのも嫌だから潰すことはせず、ハエだなあと思いながら見ていた。スタッフの中年女性が脱衣所から露天風呂方面に抜けてゆき、お湯の温度を測っている。おばちゃんは仕事だから、もしハエを見つけたら追い出すんだろうな。おれもいつか追い出されちゃうかな。