東京に来て2年くらいになるが、初めの頃はよく自己紹介で「仙台出身です」と言ったあとにお決まりで返ってくる「そうなんだ。震災大丈夫だった？」という切り返しに面食らっていた。 「もしここで私が『実は家が全壊で…』とか『両親が…』とかって話し始めたら、この人はどんな顔をするんだろう？」と思いながら、「あはは、大丈夫でしたよ、大変でしたけど」と返すしかなかった。とてもじゃないけどあの時を東北で過ごした人にとっては、初対面でする話ではないのだ。だって、家が、学校が、街が、人が、数え切
