浅草で70歳の純喫茶の終焉を見届けたとき、「まだ会える人」を大切にしたいと思った

私はあのケーキが大好きだった。
幼いころに、おやつとして母や祖母がよく買ってきてくれた、黒と白のバターロールケーキ。いつも「どちらを食べよう」と迷ってしまう。ホワイトチョコでコーティングされた白の方が好きで、そちらを選んで食べるけど、「やっぱり黒も食べたい!」と言って、チョコレートでコーティングされた黒いケーキも食べてしまうのだった。

昭和21年創業の、浅草の喫茶店「アンヂェラス」が、2019年3月17日をもって、閉店する。
手塚治虫や池波正太郎など、多くの著名人も通っていたというそのお店は、純喫茶好きの間ではとても有名で、休日は行列ができるほど混雑することもある。

黒と白のバターロールケーキは、店名を冠した看板メニューである「アンヂェラス」というケーキだ。買ってきたものを家で食べることがほとんどだったので、どこのお店の何というケーキなのかなんて知らなかった。
大人になって「あのケーキ、そんな有名なやつだったんだ」と知ったときはびっくりした。

初めてイートインでケーキを食べたのは、浅草の実家を出たあとだった。実家にいるときは、「いつでも行ける」と思ってしまって、行かなかったのだ。実家に帰る用事があり、そのついでに寄ってみた。
懐かしのアンヂェラスのケーキ。白い方を食べた。今風の、生クリームたっぷりで豪華なケーキではないけど、シンプルで、上品で、言うまでもなく美味しくて。あぁやっぱり好きだ、と思った。

私が生まれるずっと前から、そこにあったお店。これからもずっとずっと、そこにあるものだと思っていた。
実家を出たとはいえ、都内に住んでいるので、行こうと思えばいくらでも行ける。だから、「そのうちまた行こう」と思っていたら、「そのうち」が来ないまま、閉店することを知った。

閉店を知ってもなお、「閉店までには行こう」と、ぐずぐずしていた。閉店まであと3日と差し迫った、14日。朝目覚めて、天気がよくて、「今日アンヂェラスに行こう」と急に思い立った。バタバタと支度をして、その日やる予定だったことを全部すっ飛ばして、浅草に向かった。

お昼過ぎに到着したら、予想通りの大行列。着いた時点でケーキは完売していて、並んでいるうちにドリンク以外のメニューはすべて終了した。残念だけど仕方ない。
1時間半ほど並び、入店。ウインナーコーヒーを注文したら、3分ほどで出てきた。ものすごいスピードだ。提供を早くして、行列のお客さんが少しでも早く中に入れるように、という配慮なのかもしれない。あたたかいコーヒーを口にしたら、行列で冷えた体が少しゆるんだ。

懐かしい、と思った。
はっきりと覚えてはいないが、1階のショーケースがある眺めには、うっすら見覚えがあった。多分、幼いころに来たことがあったのだろう。誰と一緒だったかは、覚えていない。母だろうか、それとも。

ふと、祖母のことを思い出した。昔は父方の祖母の家の近くに住んでいて、よく遊びに行っていた。おやつも買ってもらった覚えがある。言問団子、梅園のあんみつ、舟和のいもようかん……あのころはよくわからずに食べていたが、どれも有名な、浅草ならではのおやつの数々。その中に、アンヂェラスのケーキもあった。

たしか、私が小学生くらいのころだっただろうか。祖母はアルツハイマーになり、しばらくは家で介護をしていたがそれも難しくなり、施設に入った。両親や親戚が介護にあたっていたが、私はほとんど会いに行かなかった。
久しぶりに会ったのは、体調を崩し入院しているときだった。体が弱っていたので「もうそろそろ、保たないだろう」という状態。その後少し持ち直したが、しばらくして亡くなった。

「どうして、会いに行かなかったんだろうなぁ」と、後悔した。ひどい話だけど、仕事や日常のあれこれを優先させていて、祖母に会いに行こうと考えたことがなかった。「会おうと思えばいつでも会える」という気持ちも、どこかにあったような気がする。でも結局、会いに行ったのは具合が悪くなったときで、その後亡くなった。もう、会えなくなってしまった。

どうして「いつでも会える」なんて思ったんだろう。
人は必ず死ぬなんて当たり前のこと、わかっていたはずなのに。

アンヂェラスを出たあと、ふらふらと浅草を散策した。
浅草公会堂の「スターの広場」には、浅草にゆかりのある著名人の手形がびっしりと並んでいる。幼いころは、誰のものかもよくわからないまま、いろんな手形に手をあてて、遊んでいたっけ。

伝法院通りを通って、昔フランス座があったあたり、今は寄席を楽しめる演芸ホールなどがある「六区」の方に向かう。
伝法院通りの両脇にずーっと立ち並ぶ店舗は、味のある、レトロなたたずまいだ。昔はもっと古臭い見た目だったが、一度大掛かりな改装をして、綺麗な外観に整えてからは、ぐっと見栄えが良くなった。お店ごとのシャッターにもイラストが描かれている。夜遅く、お店のシャッターがすべて閉まったあとは、そのイラストが一望できて、昼間とはまた違った見事さがある。

六区にある、お気に入りのアンティークショップ「東京蛍堂」へ。ここは、10年ほど前にできたお店だ。
「え、この隙間?」みたいな路地の、ずーーっと奥の方に入口があり、ものすごく入りにくい。一度勇気を出して入ってみたら、質の良い古着や雑貨が揃っている、素敵なお店だった。今回は、春向けの薄手のコートと、アンティークパーツを使ったピアスを購入。
アンヂェラスの閉店は建物の老朽化が理由、とのことだったが、ここもかなり古い建物だ。いつか、なくなってしまうのだろうか。

帰り際、駅の近くのカフェにも立ち寄ろうか……と思いながら駅に向かっていったら、建物全体がネットで覆われていてドキっとした。
「ギャラリー・エフ」というカフェだ。浅草に住んでいたころは、度々利用していた。ランチで利用したり、夜はお酒も飲めるので、会社帰りに1杯だけ飲んでから帰宅したり。古い蔵があり、そこで展覧会やイベントをやっていることもある。以前は「銀次」という看板猫がいたのだが、数年前に亡くなってしまった。

ここも閉店してしまうのか……? と思ったが、「1ヶ月お休みします」と張り紙に書いてあり、閉店じゃないんだ、とホッとした。次来るときはここに寄ろうと思い、電車に乗った。

帰り際、母に「アンヂェラスが17日に閉店するって知ってる?」とLINEを送ったら、閉店が今月末だと勘違いしていたみたいで、「明日休みだから並んで買うわ!!」と鼻息荒めのメッセージがきた。今日確認してみたら、3時間並んで無事買えたようだ。よかったね、母……私の分までケーキを堪能してくれ。

父方の祖母は亡くなってしまったが、母方の祖母は元気だ。都内に住んでいて、幼いころはよく会っていたが、大人になるにつれ会わなくなっていった。先日、久しぶりに会いたい! と思い立ち、母経由で連絡を取ってもらっている。会うのがすごく楽しみ。

思い立ったが吉日。行きたいと思ったらすぐに行って、会いたいと思ったらすぐに会いにいく。人も場所も、「永遠」じゃないから。忙しさを理由に大切なものを後回しにして、後悔しないように。

(表に飾られていた、アンヂェラスのサンプル。長い間、お疲れ様でした。そして、ありがとうございました)

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

「いいな」と思っていただけたら、スキ・コメント・記事シェアなどしていただけたらとっても嬉しいです!

ワーイ( ^∀^)ワーイ
13

中村 英里

エッセイまとめ

エッセイをまとめました
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。