"若い女"という魔法がとけたら人間になれた

「モテるでしょ」

そう言われたのは、知り合いのイベントに遊びに行ったときのこと。お客さんの多くは20代で、30代の私は少々の気まずさを感じながらカウンターで飲んでいた。隣には就活中だという大学生の子がいて、「何がやりたいのかわからないんです……」とこぼすその子に対してそれらしいアドバイスをしながら「あぁ、自分も歳を取ったな」と思っていた。

そのあとお店の人から投げかけらたのが冒頭の言葉だ。何の流れでそう言われたのかは覚えていないけど、客向けのお愛想を真に受けるほどの純粋さは持ち合わせておらずスルーした。ただ、「『モテたでしょ』じゃないのか、まだ」というのが意外で、なんだかやたらとその言葉が印象に残った。

「モテる」と「モテた」は、たった一文字だけどえらい違いだ。「モテたでしょ」と聞かれたとしたらそこには、「(若い頃は)モテたでしょ」という、声なき声が存在する。つまり、もう若くないと見なされている、ということ。

私は今年で33歳になる。一説によると、「アラサー」は30歳の+−3歳を指す言葉だそうだ。来年は34歳。アラサー枠から抜け、あと数年もすればアラフォーに突入する。

以前、とある映画監督と女優さんの対談をテレビで見た。監督が「女優さんは若いだけで十分魅力的なんだ。でもね、若さを売り物にしてはいけない。演技者の魅力は別のものだから」と言うのに対して、女優さんは「若さの魔法がとける瞬間は必ずやってくる」と言葉を返していた。

その女優さんは私と同い年。10代でデビューして、今もなおドラマや映画で活躍している。若さに高い価値をつけられる世界にいる彼女はおそらく、一般の女性よりも若さを失う実感を強く感じたのではないかと思う。

若さはそれだけで無条件に価値のあるものだ。なぜなら、取り戻すことができないものだから。見た目の若々しさはお金を掛ければ手に入るかもしれない。でも本当の意味での若さは、どうやっても取り戻すことはできない。

若いというだけで、優遇されることも多いかもしれない。とくに女の場合は。若い女が得することと言うと、食事をおごってもらえるなどプライベートにまつわることが先に思い浮かぶけど、仕事の面でも得はある。会社のお偉いさんに名前を覚えてもらえたり、失敗を大目に見てもらえたり。逆に少し仕事ができると「若いのにしっかりしている」などと過剰に評価をしてもらることもあった。

仕事でも日常でも「若い女枠」というのは色々な場所にあって、その枠に座ることができる内は、身の程以上の経験ができる。若さという何の努力もなしに備わっているもののおかげで、いい思いができるなんて。「若さとは魔法である」という表現は、なんともしっくりくる。

でも、人は誰しも老いる。魔法はいつか必ずとけるのだ。

「若さにひもづいて評価されているものを、自分の実力と思ってはいけない」という感覚はずっとあった。「若い女枠」は特定の個人の固定席にはなり得ないから。
20代、まだ会社員のころは、仕事の飲み会で「役員の方が来るから隣は若い女の子がいいだろう」と若い女枠で私があてがわれることもあった。ホステス役を務めるつもりはなかったから、少し離れた席に座っていた「元・若い女」であるお姉様の”あなたお酒くらいつくりなさいよ?”という目線には気づかないふりをして、マイペースに飲んでいたけど。

こんなサービス精神が乏しく可愛げのない「若い女」であっても、それなりに会話をしただけでも名前と顔を覚えてもらえ、会社でも気軽に話しかけてもらえるようになったりもする。そういう意味では、若い女枠は得だなと思ったこともあった。
だが、その席は入れ替わり制なのだ。私もそのうち「元・若い女」になる。席を立つ準備をしておかないと、という気持ちは常にあった。

頭の中身は大して成長していないから「自分はまだ若い」という感覚が無意識のうちにあるけど、33歳は20代からしたら「おばさん」だろう。一方、40代からしたら「若者」でもある。30歳になったときに、「30歳なんてまだまだよ!」と、40代の女性に言われたことがあるが、私が40歳になったときその人は50歳。「40歳なんてまだ小娘の域よ」と言われるかもしれない。

「だから、私はおばさんじゃない!」などと言いたいわけではなくて、「おばさんでもいいかな」と思っている。年齢に対する評価は相対的なもので、そのとき周りにいる人が自分より若ければ「おばさん」だし、年上の方が多ければ「若者」なのだ。90歳くらいになったら「あぁ、歳とったなぁ」と悲観してもいいかもしれないけど、今のところ、私にとって「33歳である」というのは単に事実であって、それ以上でも、それ以下でもない。

とは言え、見た目の劣化はそれなりに感じていて、気にしていないと言えば嘘になる。白髪もあるし目元のシワも増えてきた気がする。最近は前よりも顔の彫りが深くなってきたような……あれ、単に目がくぼんでいるのか? これって老化ってやつ?

気になるときもあるけど、「まぁいいか」という気持ちのほうが大きい。それは、友人や恋人、仕事など、今まわりにいる人たちは若い女枠ではない私自身を見てくれているからだ。

「席を立つ準備をしておかないと」と思っていた、かつての「若い女」だった私は、自分の名前がついた席を自力で用意できる程度のたくましさは身につけられたんじゃないだろうか。

若さという魔法がとけたいま「こちらへどうぞ」なんて席にエスコートしてくれる人はいない。でも正直言って、今の方が気楽なのだ。「若い女」という符号が取れたことで、やっと一人の人間になれたような気がする。

「もし戻れるとしたら何歳のときに戻りたい?」
この間そう聞かれて「戻りたくないなぁ」と思った。若い頃よりも、今のほうが楽しい。
30年も使っているから体は昔より劣化しているけれど、脳みその働きは今のところ悪くない。知識もできることも増えて、やりたいことも尽きない。それに、望まない場で「若い女枠」に座ってニコニコしなきゃならない、なんてこともない。めちゃくちゃ快適なのである。

シミだらけで髪も真っ白のしわくちゃのおばあちゃんになっても、自力で自分の席を用意できる人でありたいな。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

ありがとうございます!
30

中村 英里

エッセイまとめ

エッセイをまとめました

コメント2件

「もし戻れるとしたら、何歳のときに戻りたい?」
と、まさに最近聞かれて、私も「戻りたくないなぁ」と思いました。
すっごく共感できる内容です。
〉よこいちさん
コメントありがとうございます!
年を重ねることで失うものもありますが(体力とか……)、得るものも沢山ありますよね。
戻りたくない、と思えるような年の取り方をしていきたいなと思っています。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。