悼むより生きるのに必死だった13年前。
寒い日々でした。

部屋の中でたくさん着込んで、
ヘッデン付けて、
あるものかき集めて、
ご飯を食べた。

耳鳴りがすると、
地鳴りがして、
地震が起きる。

どこからか、
明日営業するスーパーや、
ガソリンスタンドの情報―。

寒い中、何時間待っても、
並んだ車列は動かない。
ガソリンスタンドの情報は、
ガセだったんだねと、
並んだ前後の名も知らぬ人と、
なぜだか笑顔でほっこりした。

夜は静かだった。
停電してるから、
家電の待機音がしない。
車が通らないから、
走行音がしない。

ふと外を見ると、
いつもの街は真っ暗だ。
真っ暗過ぎて、
見たことの無いこの星空。
今を少しだけ忘れられた。

テレビっ子だから、
日常に音がほしかった。
音を出す唯一のラジオは、
やがて消してしまった。

沿岸地域の津波被害、
聞いたことのない文章で、
淡々と延々と流れている、
気が滅入った。

頭の中で想像できる美しい沿岸は、
言葉のプロによってリアルにその、
変貌ぶりを伝えてくる。

ラジオを消した。

明くる日は太陽が眩しかった。
朝日に抱く初めての感情を得た。
ひとことで表せない感情だった。

自分はまだ恵まれている。
もっと大変な人にも、
その均しい光で、
その感情を与えてほしいと思った。

そして、名前を決めた。

今年13才の君は、
私の13才と変わってしまった世の中で、
自分をしっかり持って生きている。

変わっていくのは抵抗がある。
永遠に続けばと思う。
でも変わっていくものなんだ。
だから今この時間を、
大事にしようって思うのよ。

っと、家でダラダラとアマプラ見ながら書いたnoteでした。

だめだ、ワンコ散歩いこう。