「親同士が決めた結婚やったけ、好いた人は
　他におったと」
母が父ともめた後に呟くパンチイッパーツ
私に貼り付き積もる免罪符？

そして母はプチ家出をする。
ちっとも悲しくなかったし
むしろ嬉しかった。
大好きな厚子おばちゃん(母の妹)が来てくれ
「チコちゃん、母さんはすぐ帰るけ、
　心配せんとき　淡雪作ろかね」
叔母の淡雪は優しい味がした。　

叔母が他県に嫁いた後も夫婦喧嘩は続いた。　　　　　

小学５年生になったある日
学校から帰った私は小さな目を見開いた。
庭先にあったのは雪だるま
見上げるくらい大きくて
帽子のふちどりやボタンまで刻まれていた。
父と母がふたりで作ったと言う。

大人になって
雪が積もると必ず雪だるまを作る私
私の雪だるまは小さくて細工も何もない。