“きゃー、水がない！”

仕事はじめのひと口を飲もうとした。
朝、リュックを替えた時ペットボトルを入れ忘れた？財布も無い。
家へんばりつきのオッサン　夫に☎
「リビングに置き忘れた水とどけて」
“あ、あったわ！これから玄関に出しときや！”
＜玄関出すまでもなく指さし確認してます＞
「通用口のロッカーに入れといて」
“え〜ええ、そんなとこまで？”
「そんなとこって車停めて５歩やん」
“・・・・ふにゅにゅ・・・・”
「車で２分、停めて５歩、来てよ！」
　無言、無言、ああ無言がつづく　
「富士の７合目までとか言うてへんし
　妻が熱中症で死にそうやのにからに
　ああ喉カラカラ、自販機の前で倒れ
　たろか　ボカリのボタン押したまま　
　ポックリ逝くかもよ」
まくし立てて届いた水溶きボカリは
砂漠でオアシスか？の味だった。

庭木の剪定をした日

「いつでもいいから、枝片づけてね」
聞こえないのかテレビとラブラブの夫
「つつじと雪柳と金木犀だけやから」
“それ、ほっといたら腐葉土やろ？”
「何それ、やりたないの？たった
　ゴミ袋３つよ。ワタクシ10袋ずつ
　毎年３回、20年ずっとやってるよ。
　155cmの妻が背伸びして剪定バサミ　　　　　　　　
　頭に落としそなカメ止めやったのに
　180cmの夫は袋づめだけ、それも　　
　妻の600分の3にあーだこーだ、
　腐葉土だ、言う？」
　ここまでまくし立てて、翌日ゴミ袋
　発見。一袋だけ。