小さな鏡をのぞきこんで、身支度を整えている君の背中。

なんだか、愛おしい。

説明書とにらめっこしながら家電の不具合をどうにか直そうとしていた父の背中。

とても頼もしかった。

何かにとりつかれたように、アニメを食い入るように見る子どもの背中。

抱きしめたいほど可愛らしい。

杖をついて、ゆっくり一歩ずつ前に進んでいく少し丸くなった祖母の背中。

守ってあげたい。

自分の背中……どんなふうに見えるのかな？