この記憶が正しいかどうか自信はないが、セント・キルダには桟橋があった。

夕暮れの気持ちのいい風が吹く時間には、男達が風に吹かれに桟橋に集った。もちろん女達も。

水は透き通っていて、魚影に手を伸ばすと、魚を掴めそうな気がした。

ここにいるとイーグルスみたいなバンドがなぜ生まれたかが良く分かる。
この男たちの一人が歌を口ずさみ、誰かがハモり、別の誰かが膝を叩けば、もうそれはイーグルスだった。

そこでイーグルスが流れてたわけではないが、流れているも同然だった。

「この桟橋はヒッピー桟橋だな」

私はずっとここにいなければと思った。
物理的にではなく。

あれ以来私はずっとそこにいる。
あるいは必ずそこに戻ってくる。