幼い少年は、言葉が上手く喋れなかった。けれども、その代わりとでも言うべきなのか、文筆においては雄弁だった。

　彼の得意教科は国語だった。作文では常に一番だった。
　当然のように彼は、周囲から「文章を書くのが上手いやつ」と認識され、独自の地位を獲得するに至った。
　彼にとっては、文を書くことが唯一の強みだった。
　そのことを、ほかならぬ彼自身も認識していた。

　そんな少年にも、恋心を寄せる女子がいた。
　しかし、生来の消極的な性格が災いして、同じ学級でありながらも親しい関係を築くことはできずにいた。いつも遠くから眺めるばかりで、自分を満足させていたのだった。

　そんな毎日が続いていた、ある朝のこと。
　学級で、誕生月の級友に手紙を送ろうという行事があった。
　該当者は、三人。
　うち二人は、少年の友人だった。
　そしてもう一人は、少年が想いを寄せる女子だった。

　生徒たちには三枚の原稿用紙がそれぞれ配られた。
　教室から私語が消え、鉛筆の走る音だけで満たされるのにそう時間はかからなかった。
　誰もが集中していた。なかでも、少年は特に。
　仲の良い友人、そして、好きな少女への手紙。
　彼の執筆欲に火がつくには十分すぎる理由だった。

　彼は、一〇分と経たないうちに友人二人への手紙を書き終えた。
　彼らの長所を誉めたたえ、自分と彼らの素晴らしい思い出を記し──最後に、日頃遊んでくれる感謝を表して締めくくった。どのような言葉を選べば効果的に届くか、どのような言い回しを彼らが喜ぶかを少年は感覚的に心得ていた。

　一息ついて、少年はそっと辺りを見回した。
　誰もが熱心に用紙を見つめ、筆を動かしている。
　筆が止まっている級友も多くいたが、その顔に浮かぶ苦悶の表情から、彼らが思考に詰まっていることは容易に察せられた。

　──おそらくは、自分が一番早く書き進めている。

　少年はそう確信し、内心でほくそ笑んだ。

　時計を見れば、授業時間はまだ三〇分以上も残っていた。
　彼は残り時間と気力のすべてを、彼女への手紙に注ぎ込もうと決めた。
　より丁寧により美しく、彼女への祝いの言葉を編み上げるのだ。
　そう決心して、少年は最後の一枚に向かった。

「誕生日おめでとう」
　枕詞の一文を記し、それから──

　……それから？

　少年の鉛筆は、そこでぴたりと動きを止めてしまった。
　言葉が浮かばないのではない。
　溢れすぎて、まとまらないのだ。

　彼女に対する少年の感情は、恋情で満たされていた。
　言い換えれば、それ以外に語る言葉を持たなかった。
　零か百か、彼に迫られた選択は二つだった。しかし、その言葉の量と重みに、自分と彼女の関係性は耐えきれないと今更のように気付く。

　どう甘めに見積もっても、自分は彼女と親しくはない。その彼女に、自分の恋情にまみれた言葉を贈ったところで、届くわけがないのだ。
　導き出された結論に、少年は愕然とした。

　残された道は、二つだった。
　一つ。「零」の感情に沿った文面、つまり、さほど親しくない相手に送る手紙のように、無難かつ安全な言葉を選びぬく営み。
　しかし、それは彼自身が許さなかった。彼女に対しては、それが失礼なことのように思えたし、見抜かれるのではないかという怖れもあった。

　ならば、残された道は一つ。
　零か百かではなく、その中間を探るという試みだ。百の恋心のうち、いくばくかを削り取り、それを文に織り交ぜるという手法だった。
　ちょうど、珈琲に適量の砂糖を混ぜ込むように。

　少年は、さっそく執筆に取りかかった。
　胸の底に沈殿する言葉を吟味して、その一つ一つをすくい上げていく。
　想いの欠片を筆先にまぶして、マス目を着実に彩っていった。

　……初稿は、ほどなくして出来上がった。
　少年はそれを見直して、首を傾げる。
　不満。胸中を一言で言い表すならば、そうなる。
　何かが足りないようにも見えるし、逆に過剰だとも思えてくる。
　少年は紡いだ文章に自信が持てずにいた。
　それは彼にとって久々の経験であり、同時に屈辱でもあった。

　こんな中途半端な出来の文章を、彼女に贈るわけにはいかない──
　消しゴムを手に、彼は今しがた書いた文の連なりを消していった。
　後に残ったのは、蛆のように散らばった消し滓と、空白の原稿用紙だった。

　再び鉛筆を手にした少年は、先ほどよりも入念に言葉を選りすぐり、祝いの文を書き連ねていく。
　そして、その筆の動きは、先ほどよりも早く止まった。
　しかし、それは書き終えたのではなかった。
　単純に、途中で止まってしまったのだ。

　畜生、と彼は内心で呟いた。
　畜生、畜生、畜生！
　実際に口に出せば諫められるであろう、「汚い」言葉。
　それらは、えも言われぬ敗北感とともに、心臓をどす黒く染めていく。
　負の感情は血流に乗って、彼の右手を、その指先までをも侵していくように感じられた。

　捨てるように鉛筆を手放し、消しゴムを持ち替える。
　先ほどと同じように、生まれたばかりの文章を殺していく。
　そうして、再び彼は鉛筆を握った。

　焦燥に追い立てられるようにして、少年は文を綴る。
　しかし、書けば書くほどに粗が目につき、やがてまた消すことになるのだった。
　だんだんと、鉛筆と消しゴムを持ち替える間隔が短くなってきている。
　その事実を自覚するに至って、少年の焦りは加速した。

　──不意に、鐘の音が響いた。
　終業を告げるチャイムだった。
　その時、少年はちょうど消しゴムを握っていて。
　鐘が鳴り終わるのと、紙が裂ける音がしたのは、同時だった。

　我に返った少年の目に映ったのは、黒鉛で濁ったしわくちゃの原稿用紙。　
　擦りすぎてしまったために、その上部は斜めに破れてしまっていた。
　そこに、文は一つもなかった。ただ、自分の名前──「だいた　あすき」の筆跡だけが、寒々しく残っているばかりだった。

「では皆さん、お手紙を先生のところに持ってきてくださいね」
　教師の声に応じるように、周囲の生徒たちが席を立っていく。
　少年は立ち上がることができなかった。
　書けなかったという事実が、少年の肩にずんと重くのしかかっていた。

　ひっく、と奇矯な声がした。
　それが自分の喉から漏れたものだと気付いた時には、もう遅かった。
　間を置かず、視界がぼやけた。
　喉が痙攣したように震え、湿った声が溢れ出していく。
　押しとどめようにも、もはや叶わなかった。

「せんせい！　あすきくんが泣いてる！」

　隣の生徒が、事件とばかりにはやし立てた。
　周囲の目が、一斉にこちらへと向くのが分かる。
　ほどなくして、いくつかの足音がばたばたと近付いてきた。

「どうしたの！？」「なんで泣いてるの！？」

　口々に尋ねてきた生徒たちは、すぐにはっとしたように黙り込んだ。
　その視線は、机の上にあるくすんだ原稿用紙に注がれていた。

　少年が何か言おうとするよりも先に──声が、降ってきた。

「書くの、むりしなくてもいいよ」
　見上げれば、そこには少女がいた。
「ほんとうに、むりしなくてもいいから」

　彼女は寂しそうに、微笑んでいた。──微笑みながら、泣いていた。
　涙が頬を滑り落ちるより先に、少女は背を向けて駆けだしていた。
　がらり、と引き戸を開く音。遠ざかってゆく足音。
　少年は、弾かれたように腰を上げていた。
　その足が、独りでに動いた。

　廊下へと飛び出すと、少女が廊下の角を折れるのが見えた。
　──待って！
　そう言いたくても、声は涙に遮られて出なかった。
　だから、少年は後を追った。
　一心不乱に走り続けることしかできなかった。

　少年が追いつくのに、さほど時間はかからなかった。
　少女は走るのを止めて、渡り廊下の柱のそばにうずくまっていたから。
「ごめんね、かきづらかったかな、ごめんね」
　少女は伏せていた顔を上げて、涙ながらに笑った。
　謝るのはこっちのほうなのに、と少年は思う。
　罪悪感を彼女に抱かせていることが、どうしようもなくかなしかった。

　一陣の風が吹き、かさり、と手元で乾いた音が鳴った。
　見れば、自分の左手には原稿用紙が握られていて。
　くしゃくしゃになった紙切れを見て、少年は己を呪う。

　そもそも、言い訳などあるはずもなかった。かける言葉を持ち合わせていないのに、どうして彼女を追ってしまったのだろう。あまつさえ、彼女を悲しませた元凶を携えてまでして、一体何をしたかったのだろう。

　──ただ、謝りたかった。
　──書けなかったのは嫌いだからじゃない、と伝えたかった。
　それなのに、言葉は出てくれなくて。
　筆談でもできたらと思うのに、書くものなんてここにはなくて。
　右手に握りしめていたのは、鉛筆ではなく、消しゴムだった。
　原稿用紙には、「だいた　あすき」と少年の名前しか記されていなくて──

　だから、少年はそれらを使うしかなかった。
　名字の最後を、消しゴムで消した。
　名前の最初も、同じように消した。
　残った四文字のひらがなを見て、少女は。

「──わたしも」

　潤んだ声で、小さくつぶやいた。
　華奢な手で、皺だらけの原稿用紙を受け取る少女。
　霞がかった視界の向こうで、彼女は淡く笑う。
　日の光のもと、その頬が桜色に染め上げられていく。
　きっと、今の自分だって同じ顔色をしているに違いない。
　そう思いながら、彼は涙を腕で拭って──
「ごめんね」の代わりに「ありがとう」と、言った。

＜了＞