楽しい気分になりたい。思えば生まれてこの方「ああ楽しい」と思ったことがほとんどないんだよなぁ。

ぼくは今年で２７歳になるのだけど、ふつうの２７歳はどんなことをして「遊ぶ」のだろう。

ぼくのなかの「遊ぶ」は小学校低学年で止まっている。遊ぶといえば「鬼ごっこ」や「かくれんぼ」のことだと、本気で思っている。

中学生になると、風のうわさで「ゲーセン」だとか「カラオケ」だとか「ボーリング」だとか、そんな言葉も聞こえてきたけど、ぼくはどれも行ったことがないので分からない。

カラオケには大昔に家族で行ったことがあるけど、そのときは何も歌わなかった気がする。ただただうるさいということと、音のかたまりが鼓膜をぐぐぐーっと押してくる気持ち悪い感覚。覚えているのはそれだけだ。

生まれたと思ったら「お兄ちゃんなんだから」といろいろ我慢させられた。ぼくが両親に教わったのは「何があっても耐える」ということ。

学校へ行くようになり、イジメられるようになっても、ぼくは言われたとおりに耐え続けていた。悪口を言われても、笑われても、トイレを覗かれても、殴られても、蹴られても。

いよいよ耐えられなくなり、逃げ出したら「中卒」で「うつ病」で「ひきこもり」の「ニート」というレッテルを貼られた。

ああしろ、こうしろ、とぼくに押し付けがましい「アドバイス」をしてきた人は、誰も「こういうレッテルを貼られてしまうぞ」と忠告してくれなかった。口うるさかったはずの大人たちは、誰もが皆「こいつはもう終わりだ」という目でぼくを見た。

１８歳のときだったか。両親と、父方の祖母が、ぼくを養護施設に入れる計画を立てているのを見つけた。テーブルの上にパンフレットを並べて、うんうん唸っていた。

ぼく、何か悪いことしたのかなぁ。

言われたとおりにずっとずっと我慢してきて、唯一の友だちにまで被害が及ぶようになり、犯罪の手助けをしろと脅迫されて、もう我慢できないと、はじめてその場から逃げた。はじめて逃げたら、これだ。

みんなもこれくらいのことを我慢して、大人になったのだろうか？

それとも前世でトンでもない悪さを働いたから、こんな人生なのか。

本当は死にたい。

今すぐに。

ただ、ぼくの周りには、しんどくても楽しそうに生きているひとたちがいる。そんなひとたちを見ていたら、ひょっとしたらぼくもって、思ってしまう。

ぼくは分かっているんだ。

本当は生きていたい。ときどき辛くても、ときどき楽しく生きていきたい。それと同時に、自分が楽しく生きていくことなど無理な話なのだということも、よく分かっているんだ。

もはやぼくには「物事を楽しむ心」がないのだから。

「楽しい」と言うときがある。ただ、ぼくは自分の「楽しい」が「口だけ」なのをよくよく知っている。本当はそんなこと思っていないんだもの。

何をどうすれば、昔のように物事を楽しいと思えるのだろう？

１４歳のころに学校へ行かなくなり、早１２年。ぼくは未だに恨みの塊だ。街でばったりとクラスメートに出くわそうものなら、殴りかかり、そのまま殺してしまうかもしれない。

ひきこもりだから、その心配はないんだけどさ。

来世では我慢しないようにしよう。来世では遠慮しないようにしよう。人に嫌われようが好かれようが、自分の思うとおりにしよう。

今世はもう諦めよう。