先週銭湯に行くとき、雨だった。

　唯一持っているクラゲの形の傘は、3才の花に持たせるには大きすぎる。ていうか一本しかないから自分もずぶ濡れになるし、車を出すのはめんどいし。仕方なく、いつものように花を抱っこして傘を差した。

「クラゲさんに、つれて行ってもらおう」

　雨音の下で、右肩にほっぺを乗せた花が、うれしそうに傘に手を添えてそう言った。

　おととい、西松屋に行った。今度のダンスの発表会で使う予定だった黒スキニーが、いつの間にかぱつぱつで、急遽大きいサイズが必要になった。

　レギンスかズボンかよくわからないな、と明確さを欠く陳列に辟易していたら、うしろで花が「おかあちゃん、傘がある」と発見の一報を発した。

「みてもいい？」
「いいよ」

　そのうち、彼女は大好きな薄紫色の持ち手の傘を取ると「アリエルだ！」とよろこんだ。
　アリエルは花が二番目に好きなディズニープリンセスで、一番はモアナ。ただモアナはコアすぎるのか、まずグッズが無い。遭遇頻度の高さから最近はもっぱらアリエルを推している。

「おかあちゃん、アリエルだよ！」
「ほんとだ、アリエルだねえ。花の好きな紫だし」
「おかあちゃん、これほしい」
「あ、意外と安い。うん、いいよ。次の雨の日に差そう」
「やったー！」

　その日から、花はずっと雨を心待ちにしている。

　早朝から灰色の空だった。たしか、何日か前に傘マークをみた気がする。今日か、と思っていたら、トーストをかじっているとき一斉に雨が降り出した。

「雨降ってきた」
「ほんとだ！傘させる？お母ちゃん、傘さしておさんぽ行こう」
「うん。ごはん食べて、身支度したらね」

　牛乳をテーブルの端から避難させたり、かじりかけのウインナーが床にころがったり、ばたばたと食べたり食べさせたりの時間が終わって、食器をさげるころに窓を見ると、もう雨は上がっていた。

「アリエルの傘で、おさんぽしたかったなぁ……」

　しょぼんとする花に、またそのうち降るよと声をかけながらふと、先週の光景が頭をよぎった。

　クラゲの傘の下。
　青碧に透ける路肩。ふちを伝って落ちる雫。頭を隣あわせくっつけながら、雨の音を聴いたこと。ああそうか。

　——あれが最後だったのか。

　知らず、自嘲がこぼれた。

「そのうちって、いつ？」
「んー、スマホの天気予報で見てみよう」

　窓辺で充電中のスマホをちらりと見てから、手に持ったままのおぼんを流しに運んだ。

　つぎに雨が降るときは、この子は自分の手で傘を持ち歩いていく。そういう小さな巣立ちの瞬間が、これから何度も訪れるんだろう。
　あれが最後だった、と気付けるならまだいい方なのかもしれない。どれが最後かなんてわからないままもう会えなくなった瞬間が、きっとたくさんあるんだろう。そうやって日々が積み重なって、いつか、必ず。

　——クラゲさんに、つれて行ってもらおう。

　あの日の言葉と雨の景色を、大切に胸にしまっておこうと思った。

まだ春先のころ、晴れてるけど傘をさしたいと言っておさんぽしていた花さん