【懺悔】動物を全く愛せず、自分をサイコ野郎だと思ってた

学生の頃、ままごとのようにして出来た「彼氏」が、ある日プレゼントをくれた。

ラッピングをめくると、そこには「かわいいネコの写真集」があった。

自由になる少ないお金から、捻出して買ってくれたのだろう。

ありがたい。

だが、「な、良いだろ?」と言う彼に向け、私は少々ひきつりながら「ありがとう……」とつぶやくのが精一杯だった。

なぜなら、そのとき私の本当の感情は、「無」だったから。

その後、件の「写真集」は引き出しの奥にしまいこみ、大切にされなかった本達が眠る、どこかの迷宮に消えた。

大人になった。

ある日、好きな人と車に乗って、海を眺めていた。

「あ、ちょっと待って」

停車した車内で、彼はカメラを取り出した。

そして港の木陰で休憩する野良猫を、微笑ましそうに撮影し、男は笑顔で

「かわいいな」

と、言った。私は言った。

「さっぱり分からない」

「え?」

「うん、ごめん。いや、ホントにごめん。猫や犬を『かわいい』と感じたことがないんだ。もちろん存在は否定しないから、イジワルをしたことも当然無い。健やかに育っていけばいいと思う。でも、動物をかわいいと思う感情が湧いたことは、一度もない」

と、一息に言った。すると彼はウーンと唸り、ひとつの結論を出した。

「こういうのは、なんていうか、感覚的に感じるもんよ」

と、言った。

絞り出して、私を思いやって、ようやく口を衝く言葉が出てきたのだろう。

”正しい愛し方”を教えてくれたことには感謝したが、理解できる自信はまるでなかった。

「SNSにペットを載せる人は全く否定はしないけど、私自身、愛し方が全然分からないから、何かを感じ取るまでに凄く時間がかかる」

と、私はそこも正直に言った。男は、とうとう

「お前はサイコパスか」

と、笑って頭をはたいた。そして、

「まぁでもいつか、その『かわいい』と思う感情が、わかると良いな」

と言った。

そして、その「いつか」が来る前に、忙しい日々の中で彼とは疎遠になった。

子供の頃からペットを飼ったことがなく、人間以外の動物に免疫のなかった私は、困ったことに、「人間以外」のなにかを愛する技術が抜け落ちたまま、大人になってしまっていた。

動物は何を考えているか分からない。

だから、意思疎通が、言葉では全く出来ない。

「何を考え、何を求めているのか」

分からないから、どうしようもない。

人間の赤ちゃんの、”ちぎりパン”のようなモチモチとした二の腕や、頬の丸みは、あんなにも愛おしいのに。

食べてしまいたいと思うのに。

なぜ、私は、動物を「かわいい」と感じられないのだろう。

焦っていた。

だから友人が大切にしていた猫や犬のペットが亡くなると、翌日、目を真っ赤に腫らして学校にやってくるのを見るたび、別の意味で気持ちが傷んだ。

「家族を失った気持ち」は理解できるのに、深いところで共感してあげられていない気がしたから。

知人の家で、猫や犬に舐められると、歪んだ顔を隠すのに必死だった。

いつも自分が、とても薄情な人間に思えた。

だからまず、形から入ろうと思った。

SNSで猫や犬、インコや金魚の「かわいい画像」や「面白い瞬間bot」をフォローした。

タイムライン上であがってくる、猫の「決定的瞬間」。

賢いと思わず唸ってしまう、「犬のしつけ動画」。

日本語をたくみにあやつるインコの「衝撃的瞬間」。

クマやライオンといった猛獣と人間が心を通わせる「種族を越えた愛」。

クスッと笑える動画をみると、どうやら人間同様に彼らが「感情」を持って生きている姿が感じられて、少しずつ心が動かされた。

鳩だけは、死んでも苦手だったけど。

さらに気持ちに転機が訪れたのは、昨年、記者の仕事で大阪の「天王寺動物園」に寄った時のことだった。

それまで動物園といえば、うっかりデートで入ろうものなら、数時間「かわいい」と言い続け演技をし続けなければならない苦行スポットであった。

しかも最後に、欲しくない「動物のぬいぐるみ」を男性に買わせてしまう。

「人でなし」だとバレないために。

ところがその日は、仕事だということもあり、真剣に動物に向き合った。

夕日を浴び、頭では何を考えているかわからないけれど、恐ろしくサマになるライオン。

餌欲しさに、飼育員の腕をベロンベロンに舐めまくるお茶目すぎるキリン。

まさか人間にケツを見られているという概念はなく、水槽でプリッとしたバックショットを見せてくれるカバ。

あぁ、そうか。かわいいな。

たしかに、その時そう感じた。

これって、こういうことか。すべてのパズルが、カチッとハマっていった。

これまでの人生ですれ違ってきた男達の言う、

「な? かわいいだろ」

とは、こういうことだったのか。

ようやく、人間以外のなにかを愛せそうな気がしはじめた。

人間の愛し方すら危うい私だが、そこで初めて、「生き物を許容し、共鳴する」ということを感じることができた。

彼ら生き物は「誰にどう見られているか」など気にせず、ただ、そこに居た。

その姿に、むしろ好感が持てた。

素直になれない人間よりも、よほど誠意があると感じたのは、私が大人になり、「本当の気持ち」を伝えることが出来ず育ってきた証なのかも知れない。

私もいつか、愛する人と一緒に住んだときに、猫や犬と住むのだろうか。

そのときまた1つ、カチッとパズルのピースがハマることを期待したい。

それと、今まであまり上手に愛せなくて、ごめんな。動物。







この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

67

大木 亜希子

コメント4件

とても興味深く読ませて頂きました。私はこの逆パターンで、赤ちゃんを可愛く思えないのです。犬猫や動物はあんなに可愛いのに。サイコパスだと思ったことはないけど、人として欠落してるんじゃないかと思ったこともあります。でも、何かを愛さなければならないというわけでもないですよね。ちょっと憑き物が取れた感じです。ありがとうございました。
初めて動物が苦手という方の心情を詳しく知りました。私の彼氏は動物に噛まれたなどの経験も無いのに、動物が怖いと言い、全く理解ができませんでした。でも、このペットブームの中、動物が苦手という方の中には、サイコパスとまで考えるほど肩身の狭い思いをされているのだなと、改めて考えさせられました。
動物が好きな人、怖い人、嫌いな人、いろんな感覚があって当然ですよね。
私は悲しい時や感動した時に泣けないので、人に言われたことはなくても考えてしまっていました。中学生の頃、感動モノの映画で私以外のクラス全員の女子が泣いてお昼ご飯を食べられないという出来事があったんです。

悔しい時、真面目な時、理不尽に腹が立った時には涙が出るのですが……。「心が綺麗な人だね」「感受性豊かだね」と言われそうな行動と逆の性質を自分が持っている時、自分に欠けたものがあるのではと思ってしまいます。
私は動物が(もしかしたら人よりも)好きですが、愛玩的な可愛さや外見、生態の多様さに魅力を感じる割合が多かった幼い頃に比べて、打算や取り繕いのない(誤魔化す子もいますが、その姿もかわいい)姿に魅力を感じるようになってきたので、このnoteで言語化してもらえたような気持ちです。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。