里帰りの話などを聞く度に、思う。

私は実家がほしい。

ねえ、あなたが思い描く実家とはどういうものだろう。

幼い頃に暮らした、輝く思い出も、悲しい思い出も、つまった家だろうか。

親が今現在、住んでいる家だろうか。

私にとっては、「実家＝何も気兼ねせずにくつろげる場所」だ。

私にも形式的な実家はある。

祖父母と母、弟が暮らす家だ。

そして、そこはもともと祖父母の家だ。

幼い頃、遊びにきた記憶はあれど、馴染み深くはない。

落ち着くことのできる自分の部屋もない。

そこにいると、気を遣ってしまう。

しゃきっとして、笑顔を張り付かせて、息がつまる。

くつろげないどころか、疲弊していく。

実家に帰ればいつもそうだ。

だから、自然と足は遠のき、昨年は一度も帰らなかった。

そんな自分を「親不孝・じじばば不孝だ」と思う。

お盆や年末など時期になれば「実家に帰らないの？」と聞かれ、ごまかす度に、悪いことをしている気分にもなる。

私は、実家がほしい。

私は、実家に夢を見ている。

何かあったときに帰りたくなるような、ときには放任し、ときには包み込んでくれるような、どんな自分でも許されるような。

そんな実家がほしい、んだろうなあ。