時は江戸

隣の猫はかなり年老いて
しっぽは二股に分かれてる
一人暮らしの筈なのに
時々家から話し声もする
なんとも薄気味が悪い

だが近頃隣人を見なくなった

と思ったら

とある夜更け

隣人らしき人影が
家に入っていくのを見た

その夜

行灯の油を長い舌でペロペロ舐める隣人の姿が
垣根越しの空いた障子越しから見えた

あれはもしや……