火力呪文がマシンガンのように降り注ぐ。

無常にも相手から叩きつけられる「稲妻」。

１コスト３点。イオンの焼ける匂い。
機能美すら感じるそれは呪文というよりも、もはや人を殺すための兵器だ。

俺の残りライフは２。
致死圏はとっくに過ぎている。

「もう一枚、稲妻」
こいつ、こんな平然とした顔で人を殺せるのか。
狂ってる。

「対抗呪文します」

たまらず虎の子の打ち消し呪文を吐き出し稲妻をかき消した。
もう後がない。

ぬるりと「死」が頬をなでる。
ああ、死神はいつだって優しい。


ドローする前に大きく息を吐く。
祈るようにしてめくったカードに汗がにじんだ。

このギリギリの戦いは世界大会の舞台ではない。
日本選手権の決勝でもない。
神の決定にも関係ない。
グランプリの予選ですらない。

それは小さいカードショップの小さいデイリーイベント。
たった3回戦スイスドローの１回戦。
12席もない、狭くて暗くボロいプレイスペース。
その一番端の席、テーブル番号6。
3回戦の優勝商品は、光るプロモカードがたった1枚。

俺はいつも１人でカードゲームの大会に行った。
人恋しかったし、人と繋がりたかった。
でも、人と関わる方法がわからなかった。

だから、俺がしてきたのは常に激しい戦いだった。
俺が戦う道具は銃や剣や拳ではない。
カードだ。
つまり紙で戦う。

俺は紙の魔法で、紙のモンスターで、紙のヒーローで20年以上戦ってきた。
不器用で、戦いの中にでしか、人と語りあう方法を知らなかった。
戦争狂のように、ただ戦場を探してさまよった。

休日。
職場のBBQの誘いを断って、暗く薄汚いカードショップの端の席で、紙を並べている。

この狂気とも言える、紙の戦いだけが、俺が人と出来るコミュニケーションの唯一の方法だった。

小さいショップの小さいデイリーイベント。
特にほしいわけでもない商品。
この戦いには守るべき地位も名誉も、栄光も無く、 名前すら残らない。

いや、だからこそ「勝ちたい」。
なぜなら、俺は人生で負け続けてきたから。

生まれた時にはバブルのという浮かれた時代が終わっていた。
就職氷河期の求人率に負けた。
右肩下がりの経済に負けた。
リボ払いに負けた。
資本主義に負けた。

サザエさんのように「普通の家族が普通に暮らす」という普通の生活すら得ることができなかった。
かといって、目標もなく、たいした努力もせず、頑張ることもない。
毎日、機械的に仕事に行って、飯を食って、youtubeを見て、寝るだけの毎日。
繰り返しの毎日。
どんづまりの毎日。

この世界で生きていく才能もなければ「なるようになるさ」と言いきれる勇気もない。
そんな人間が10万円分のカードの束を買い集め、束ね、小さい店舗大会に出る。
まったく合理的ではない。


同じ金を食べ物に使えば、出会いに使えば、家族のために使えば、もっと幸せになれただろう。
もっとわかり会える友達や、家族もいたかもしれない。
しかし、狂った人間にとって、食べ物を買うよりも、デートに使うよりも、紙を買うことは重要なことになりうる。

だから「勝ちたい」。
敗者が負け続けて流れ着いた最後の場所。
この店、この席、この戦い。
「勝ちたい」
いや、俺はもうここでしか勝てない。

目の前に座っている対戦相手を見る。
この赤単を駆るこいつも、ずっと若いが同じ狂ってる生き物だ。
友達もなく、ユニクロのくたびれたYシャツを着て、職場で輝くこともなく、高額カードを買っている同じ穴の化け物だ。
けれど、その目は死んでいない。
なぜなら、ゲームは続いているから。

もう一度、ライフをチェックする。
コストを確認する。
手札が果てしない選択肢として、目の前に広がっていく。
自由だ。
この瞬間だけは、俺もお前も、つまらない現実から解き放たれ、自由を感じられるんだ。

インクの匂い。
汗の温度。
戦場が呼んでいる。
最高の舞台だ。

それは互いに張り詰めた糸を渡るような死闘だった。
紙一重だった。

３ターン目のプレイミスが響いて敗着。
今日も俺は敗者になった。

自由な世界から魂が戻ってきて、店内のBGMが聞こえ、肉体の重さを感じる。
自由でなくなった俺は、疲れ果て、力なくカードを片付け始める。

たしかに俺は勝てなかった。
人生もゲームもずっと勝てずにここにきた。
ときどき、やめたくなることもある。
でも、俺は決して負けない。
これからも紙を並べて戦い続ける。

負けないとは、戦うこと。
戦っていれば負けない。
一度も勝てずとも、ただ、負けないのだ。