3、4日前から目眩がするようになった。
起き抜けに、振り向きざまに、ふとした時にグラグラと回転性の目眩がする。医者には行っていないけど、多分耳石が原因のよくある目眩だと思う。
 

仕事を休んだ。
仕事を休んだのだから医者に行くべきだったけれど、何だかそんな気になれず、横になっていた。たまに起き上がるとその拍子に天井がぐるぐる回り出す。かなりくっきりと症状はあったが、私はそれに対してあまり気持ちが動かなかった。目眩は数秒で治ったし、最初はコケたりしていたが、徐々に間隔は減っていってコケるようなことも無くなった。吐き気もなくて、ただ何かのアトラクションの映像を音声なしで見ているような気持ち。引き戸の木枠の薄いグレーが歪んで見える。カーテンが渦になる。床が倒れた私を掬おうと婉曲する。

仕事はおそらく休まなくても良かっただろうと思う。
目眩が何日も良くならないのは不安でもあるが、程度は軽くなっているし、回転性ではない目眩はよく経験していたので、視界がグラグラすること自体の恐怖はあまり無かった。酒も飲んでくつろいでいる。

「反出生」「既婚　子なし」「鬱　休職」「精神科　入院」でTwitterを検索して、最新のツイートを上から順に漫然と読んでいた。在宅勤務をしている夫が、「何を調べてるの」と聞く。別になんでも無い、と答えてから、少し後ろめたくなる。
窓の外を眺めると、もう菜の花が咲きそうな気配がする。土の色が赤い。ベランダの洗濯物の隙間から光が強く刺す。部屋は日当たりが良すぎて、日中リビングに居座るには、全部のカーテンを閉め切る必要があった。

唇の皮を捲るのが、ライフワークになっている。いつも唇のどこかは鉄の味がする。
コンビニでリップクリームを買った。少しいいリップクリーム。桜バームみたいな名前で、薄くピンク色に色がつくもの。桜はまだ先だろうが、春めいた商品が多くなってきている。薄ピンクにした唇を捲って、捲りすぎた下唇の端に血が滲むのを舌で舐める。そんなことは子供時代のことなのだろうと思っていた。大人になったらしなくなると自分でも思っていたのに、こういった些細な変わらなさは私を打ちのめす。でも、どうして？いいではないか。
捲った後の唇の皮を見ると、桜色だった。ティッシュに集めてゴミ箱に捨てる。ゴミ箱に手を伸ばすと、目眩がした。

目眩はきっと後数日とか数週間で消失しそうに思う。
春になっても目眩がしていたら、近所のレビュー2.4の耳鼻科に行って相談してみよう。桜がぐるぐると回転したら綺麗だろうと思うけれど、いつでも酔っていたいけれど、きっとそのうち、すぐにそのうち正気の世界で正気で電車に乗ったりするでしょう。