家族や親友、恋人にいつも聞いてしまう。「あなたはどこから来たの？」「あなたはどこで生まれたの？」「あなたは誰？」

人によって反応は違うけど、よく「禅問答みたいだね」と言われる。

私があまりにもしっこく、何度も聞くから、大抵の人は呆れてしまったりする。

帰省するたびに、歳の離れた妹に「〇〇はどこで生まれたの？」と聞いてしまうのだけれど彼女は決まって「○〇県立医大で生まれたんだよ、何回聞けば分かるの？」と冷たく答える。妹に呆れられているとはわかってはいるのだけど、どうしても聞いてしまう。

「あなたはどこで生まれたの？」

この質問をしてしまうメカニズムを解明たすることを怠ったまま、今の今まで来てしまった。でも、少し考えてみた。

我々はどこから来たか、何者か、どこへ行くのか。

(D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?)

「我々はどこから来たか、我々は何者か、我々はどこへ行くのか」ポール・ゴーギャンの有名な絵画だ。

我々はどこから来たか、我々は何者か、我々はどこへ行くのか。私違が生きていることの疑問は、ここに尽きる。

私は、気づいたら生まれていた。わたしは「生まれてみたいです！人間にしてください！」と言って生まれてきたわけではない。有名な話で恐縮だが "I was born."なのである。わたしは生まれたくて生まれたわけじゃない。生まれさせられたのだ。

気づいたときには、既に私というものが存在してしまっていた。ここで「わたしはどこから来たの？」と言葉がこぼれる。わたしたちは誰も、自分がどこから来たのか知らない。気がついたときには、既にここにいたのだから。

もちろん、無機質に「私は、お父さんとお母さんがセックスして、それで受精して、その受精卵が大きくなって、○○○○年、○月、○日に生まれたの！」とそう言うこともできるだろう。生物学的な「身体」について語るのであれば、まったく構わない。けど、その説明で、いま、ここに、なぜか生きている不思議が解消されることがない。

いつの間にか、私は存在していた。この私は誰なのだろう。どこから来たか、分からない、何者かも分からない私は、この先どこへ向かうのだろうか。わたしは孤独である。

でも、私だけではない。

どこから来たかも知れない、何者かも分からない私は、どこへ行くべきか、どこへ向かっていっているのかも分からない。人間として生まれ落ちた、そのときから、私は孤独な旅を強いられている。

しかし、それは私だけではない。私以外の全人類が、生まれたときから孤独な旅を強いられている。

そのことに気づいたとき、私達の間にはささやかな同胞意識が芽生える。

隣りにいる家族や、友人も、恋人も、どこから来たか分からない、自分が何何者か分からない、どこへ向かっているのか分からない、その一人なのである。

私達は仲間だ。世界に放り出されてしまった、所在ない存在。そのことを受け入れて生きていかなければならない。

「あなたはどこから来たの？」

わたしがこう聞くとき、なにも明確な返答を望んでいるわけではない。

正直なところ「わからない」と言わせたいのかもしれない。

普通、質問をするときというのは、ある答えを望んでいるはずである。でも「あなたはどこから来たの？」「あなたは誰？」という質問は、そういう類の質間ではないし、それどころか質問でもないのかもしれない。

ただ、どこから来たか分からない同士である、という事実を一緒に噛み締めたいだけなんだ。