私は本を読むのが大好きな子どもだった。

いつからだろう、本が読めない。
字を、図形として見るだけで、内容が入ってこない。

ちっちゃい頃から本を持ち歩いてお利口にしていた。
空想の世界が大好きだった。

いつから？
いつからそんな夢を思い描けなくなった？
いつから文字がしんどくなった？

人前に立つことが好きだった。

ある時気づいた、私は別に人を指揮することが得意なわけではないと。

みんなから向けられる視線が怖くなった。
こそこそ話していることが、全部私の悪口に思えるようになった。

そういえば、高校生活何してたっけ。

コロナ禍が始まって、コンクールも無くなったっけ。行事も修学旅行もなかったね。

それから、心と身体壊して、病院に行って薬を飲み始めて、毎日保健室にお世話になってた。

そんな高校2年生、私は記憶が全然無い。

そもそも中身がなかったこともあるだろうが、
忘れたいのかもしれない。
忘れたいくらい辛かったのかも。

好きだったものの忘却。

昔の自己の忘却。

日常と記憶の忘却。

残っているものはなんだろう。

空白