私はかつて27歳だった。
今32歳なので当然といえば当然なのだけど。

昨日観た映画「南瓜とマヨネーズ」のツチダもまた27歳だった。

思い描いてた未来とはかけ離れた現実。
永遠に続いていくかのような、とりとめのない日常。
惰性、怠慢、なし崩し、言い訳、そして酒。
未来なんて見えないし、来月のことすら考えたくない。
そのすべてと、そんなすべてに甘んじている自分に対する漫然とした苛立ち。

常に酒とタバコの香りに包まれていたかのように視界はスモークがかかっていて、髪の毛に染み付いた妙に甘ったるい夜の臭いが取れない。
そんな27歳だった。

ツチダの27歳を私も知っている。

あのとき一緒にいた男の子のことを、私はちゃんと好きだったのだろうか。
今会ったら、あだ名を呼びながら駆け寄ることはできるのだろうか。

きっと、あれから5歳年を取り、32歳になったからそう思うだけだと知っている。
でも、あれから月日が経ったからこそ、その日々が愛おしい日常だったことにも気づいたのだ。

あだ名を呼んで駆け寄れないのは、当時の自分に対する恥ずかしさだけじゃなくて、口元が緩むような幸せがひさびさの照れ臭さを呼び起こすから。

#映画に恋して