最初は不安だった。
高校の入学式。いきなりパパもママも来られなくなっちゃったから不安しかない。乗ろうと思ったバスは満員が続いて

「すぐ後ろに次のバスが来るのでそちらへ乗ってください」

運転手さんに２回も言われた。バスはぜんぜん来ないし、２回とも満員で、３回目のバスには乗れたけど、良かったなんて思えない。買ったばかりの時計を見る。時計って、右腕につけるのか左腕につけるのすぐに忘れちゃう。時間に余裕を持って出たはずなのにどうしよう。きっと、かなりあぶない時間だ。

家から学校まで近いのにわざわざバスを選んだ。新しい高校には同じ中学の友だちはいない。いるかもしれないけれどよく知らない。ということはつまり、自転車通学だと帰りにボッチになる可能性がある。

もし万が一友だちができたら、その子たちといっしょにバスに乗って帰ろう。初日からボッチは絶対マズイ。教室に入ったら３秒以内に近くの子に話しかける。ここはもう、勇気を出す一択。シンプルに「おはよう」でいい。「何中？」「制服、めっちゃ似合ってるね」——ひとまず笑顔を連発だ。

バスが信号で止まるごとにつり革から手を離し、スマホで親にＬＩＮＥしたり、いろいろなバージョンの作戦を頭でリアルに何度もシミュレーションしていたら、学校前のバス停を行き過ぎてしまった。しかも慌てて降りたのは２つ先のバス停。

もどるバスがなかなか来ない。渡辺さんは高校では無遅刻無欠席を目指していたのに、入学式初日から遅刻というハプニングに見舞われた。

パパとママになんて言おう。ていうか１人で遅れてクラスに入ったら・・・あり得ない。めっちゃ恥ずかしいって！　

あだ名はきっと『遅刻ちゃん』になる。渡辺さんは恐れた。ついこの前、美容師さんからこんな話を聞いたばかりだったから。

美容師さん：入学式はホント気をつけた方がいいよ。

渡辺さん：緊張します！

美容師さん：俺の高校の友だちでさ、入学式におならしちゃったヤツがいるんだよ。そいつのあだ名、何てなったと思う？

渡辺さん：え？　わからないです。

美容師さん：プーさん。

反対方面のバスに乗り込む。予想に反して車内はガラガラだった。脱力して席に座る。こっちは急いでいるのに――無神経なバスはノロノロと動き出す。涙でうるんだ目で、少し汚れたバスの窓越しに外を見ると、歩道をあり得ない速さで走っている男の人がいた。オレンジのド派手なジャージ。

「え？！」

渡辺さんは陸上部に所属していたからわかる。あの速さは、市民大会１位だった男子のキャプテンよりも圧倒的に速いペースだ。ゆっくりとはいえ、バスも直線ではそこそこのスピードを出しているのに、バスからどんどん遠ざかり、ついには見えなくなった。

＊　＊　＊

高校の目の前のバス停を降りると、さっきのオレンジの人が待っていた。

「おはよう」

いきなり声をかけられた。

「あ、はじめまして！」

せ、先輩・・・かな？　

「はじめましてじゃないよ、３度目だよ」

「３度目？」

「１度目が２月２３日、2度目が３月１日。３度目が今日」

１度目と２度目は、入試の日と合格発表の日だ。

「よかった、今日は紅い」

「何が？　え？　何が赤いんですか？」

「ほっぺ。あのとき真っ白だったから」

たしかに受験の日も発表の日も緊張しっぱなしで、明け方の哀しい時のお月さまのように真っペイルだったと思う。ていうかなんで赤の他人、いや青の他人のほっぺの色を覚えているの？　あり得ない。

ピ　ン　ポ　イ　ン　ト　す　ぎ　る

しかもこの人が着ているジャージ・・・見たことないくらいレトロで、なんだか古着みたい。受験っていうことは同い年？　でもちょっと大人っぽいし。

「センパイ・・・ですよね？」

「同じクラスだよ。１年４組。配信された名簿見てないの？」

「え！」

ヴィンセント・VAN・海馬（びんせんと・ふぁん・かいば）。彼を知っている者ならやすやすと予測がつくであろう。学年全員の名前が記載されているリストを彼に渡そうものなら、その場でひと目で暗記してしまうことを。

「わたなべ・ゆい、でいいのかな。ずっと気になっていたんだけど。結ぶって字はゆいって読みでいいんだよね？」

「わたしの・・・何で名簿だけで、わたしの顔がわかるの？」

「入試のとき隣の席だったから。受験票にも名前が書いてあったし」

渡辺結には信じられない。

テ　ス　ト　中　よ　ゆ　う　あ　り　す　ぎ

「ウソ！　よくそんなの覚えているね」

「結って、きれいな字づらだったから。ゆいって美しい響きだね。なんでゆいの友だちは渡辺って呼び捨てにするの？　もったいないな」

そのときの結のほっぺは、きっと月から太陽に変わっていただろう。顔マッカッカなフィーリングを隠すために、渡辺さんはバスの中で何度も練習していたフレーズを少年へ向けた。

「じゃあ・・・あの、よろしくね。えっと、名前、聞いていい？」

「オレの名前？」

「うん」

こんなとき彼はいつも迷う。そう、名前が長過ぎるのだ。

ヴィンセント・VAN・海馬。

どのパーツを伝えても結局聞き返され、説明を求められる——

「ファン」

少年はミドルネームを伝えたが、少女は誤解した。

「フアン？」

「そう」

「わかる！　わたしも。めっちゃ不安」

「ん？」

「しかも・・・いきなり遅刻しちゃった」

「遅刻・・・？」

「もう８時５５分だよ。どうしよう・・・」

少年は目を閉じた。彼が記憶をたどるときによくする仕草だ。

「プリントの情報が変わってないなら、入学式は９時３０分からだ」

「ホントに？」

「うん。間違いない」

ラッキー過ぎる！　てっきり８時半からだと思っていた。ていうことは・・・まだ１時間前！　そういわれると、周りに新入生らしき人は誰もいないことに渡辺さんは気づく。

あ～あ、動揺しっぱなしだ。

おじいちゃんが急に倒れるなんて——入学式なのに。せっかくピンクの桜が散らずに残っているのに。

おじいちゃん、おじいちゃん、おじいちゃん。

何でもないといいんだけど——

でも何でもないのに、パパとママが両方ともかけつけるのはおかしいよね・・・

渡辺さんのせっかく赤くなったほっぺは再び真っペイルになった。

「おじいちゃんのことは心配してもしょうがないよ」

ヴィンセント海馬は、クライ寸前のピカピカの女子高生へ、力強く声をかけた。

「オレも、結のおじいちゃんが良くなるように祈るから」

「え？」

「めっちゃ祈る。泣くのは入学式じゃなくて卒業式だ」

おかしい。

さ　す　が　に　こ　れ　は　お　か　し　す　ぎ　る　！

「ええ！　なんで？　なんでおじいちゃんのことまで知ってるの？」

「そんなことより、一応、急ごう」

「ねぇ、なんでおじいちゃんが倒れたの知ってるの？」

ヴィンセントは結の手をひき、スピードを上げた。

「キャー、はやい！　はやいって！」

「陸上部だろ。大丈夫、ついてこい」

は　っ　？　！

も　う　い　い。も　う　い　い　や

「ちょっと、ホンキで、速いって。なんでそんなに急ぐの！」

そもそも、こっちはカバンに制服、そっちは手ぶらでジャージだし。

ん　？　な　ん　で　ジ　ャ　ー　ジ　？

「ねぇ、ちょっと」

結は手をほどいて、ヴィンセントを見つめた。

長すぎるヴィンセントのシルバーの前髪が、少し強い春風に揺れる。

「あのさ、なんで、制服着てないの？」

「ん？」

「制服。入学式でしょ」

「発想なかったって？！」

「制服が絶対なのは中学までかと思ったよ」

「いいっ！　だって、合格発表のあと、採寸したでしょ」

「いや、スルーした。別にいいかと思って」

「ええ！」

「おい、お前ら。もう始まってるぞ！」

遠くで先生らしき人の怒鳴り声がした。

ヴィンセントが言った９時３０分というのは、気休めのウソ情報だった。「ウソついたね！」とあとから怒った渡辺さんに対し、海馬くんは「ごめん、間違えた」と応じた。そんなはずはない。化け物級の記憶力をもってして、間違うはずがない。

＊　＊　＊

予定通り、帰りもバスに乗った。

知り合ったばかりなのに。初対面の・・・あ、ちがうちがう、３対面のクラスメートのおじいちゃんなのに。自分のおじいちゃんのようにホンキで心配してくれた。無事を思いっきり祈ってくれた。そんな友だちと隣の席。男の子と並んで座って帰るとか、いきなり高校生過ぎる。

うん。たしかに、高校生過ぎるけど・・・ジャージ系男子は、バスに乗るなり、すぐに寝息を立てている。朝のバスとのレース、猛ダッシュすぎでしょ。ジャージで入学式に参加させてもらえるとホンキで思ってたのかな？

無防備に眠るヴィンセント。

不安という名前なのに、勇気づけてくれる。

強くて新しい友だちヴィンセント・VAN・海馬くん。

＊　＊　＊

２人は終点のバス停で降りた。病院はあの角を曲がったところにある。

「ねぇ、海馬くん、なんで知ってたの？ おじいちゃんの入院のこと」

「うーん・・・正解を知っても怒らない？」

「うん！　もしかして超能力？」

この辺で一番大きい病院。おじいちゃんのお友達が手術して、助からなかった病院。

「結、大丈夫？」

「うん」

「バスの中で・・・後ろからスマホが見えたんだ」

ようやく乗れた今朝のバスに、ヴィンセント少年も乗っていたらしい。

「うわ、勝手に！　わたしのＬＩＮＥ見たの？」

「見たんじゃない。見えた。Lookじゃなくて、Seeだった」

「え？　どういうこと？」

マズイ。うっかり聞き返してしまった。英語が苦手、ということがインプットされたかもしれない。ここはごまかす一択。

「じゃあさ、今朝、なんでわたしが陸上部ってわかったの？」

「受験のときの昼休みに、話していたよ。高校入ったらもう陸上やめようかなって。じゃあ、オレ、戻る」

「え？　なんで？」

いっしょに病院につきあうって言ってくれたのに――

「このジャージ、汚いから」

「なんで！　大丈夫だよ」

「結を送るだけって決めてたから。それにオレ、トレーニングあるし」

ヴィンセントは少しだけ微笑み、ダッシュでどこかへ去ってしまった。

＊　＊　＊

結は不安なまま、生まれて初めて「病院の受付」というものを済ませ、病室へ向かった。

おじいちゃんは元気だった。

どうしてかわからないんだけれど、突然倒れたのに、検査したらウソみたいにどこも悪くなくて、それは本当に良かったんだけれど——

「入学式、行けなくてごめんな」

「ありがとう、がまんしてくれて」

ようやくお会計を済ませたパパとママに謝られた。

「うん、ひとりでも全然大丈夫だった」

入学式に遅刻したことは内緒にしておこう。

「で、心配してた友だち、できた？」

「うん！　あのね、同じクラスにすごい子がいたんだ」

「すごい子って？」

どこから話していいのかわからなかったし、うまく話せる自信がなかったので、銀髪の少年が、見ず知らずのおじいちゃんの無事を祈ってくれたことを伝えた。

「優しいんだね」

「優しい・・・のかな？」

「ちがうの？」

「わからない。優しいっていうか、なんだろう・・・強い」

「強い？」

「うん。たぶん、強い」

ぼっちだったのはわたしだけじゃない。海馬くんのお父さんとお母さんも、入学式に来ていなかった。顔も知らないのに、なぜわかるかって？　体育館の入り口に置いてあった、出欠表に丸がついてなかったから。

「あ！」

渡辺結は、思わず笑ってしまった。

保護者の出欠表なんてどうでもいいものをインプットするなんて、まるで海馬くんみたい。ていうか、もう。制服を買ってないとかあり得ないから！

どんな高校生活になるんだろう。想像もつかない。明日からどうするんだろう、制服。

ヴィンセント・VAN・海馬

期待とVANが入り混じる。

あまりにも未知な高校生活を前に、結は思い切り走り出したくなった。