女の子の、背中やお腹が好き。ちょっと屈んだときに、ぽこっと出る下腹とか。……いや、皮肉とかじゃなくて、本当に。まあ、女の子が最も見られたくないものトップ３に入りそうなパーツだけど、そういうのって、すごくかわいいと思う。でも、「じゃあ、どんな女の子を見てもそう思えるの？」と訊かれたら、違うよ、と思う。（僕だって、嫌いな女の子の１人や２人はいる。）どう違うのかっていうのは、上手く説明できないけど。何だろう……。その人を愛しいと思うかどうか。たぶん、それだと思う。

＊

#遅咲きピロートーク
以前から、ツイッターに「ピロートーク」と銘打ったショートストーリーを毎夜投稿している。登場するのは、２人だけ。男と女の、２人だけ。恋人かもしれない、恋人じゃないかもしれない、そんな男女の愛（哀？）を描いている。僕は、想像する。誰が。どこで。何を……は、いうまでも無いか。……んん。すると僕は、様々な男女の営みについて、夜な夜な思いを巡らせていることになるな。訂正します。想像じゃなくて、妄想している。まあ、それはさておき。

きっかけは、１冊の本だった。

愛情観察／相澤義和

僕は当時（といえるほど以前ではないけど）、女の子が怖かった。恐怖症っていうわけじゃないんだけど、女の子は、こう、あんまり触れてはいけないような、僕の中ではそんな存在だった。たぶん、怖かったのは女の子じゃなくて、女の子に触れることだったと思う。体にも、心にも。自分でもよくわからないけど、触れた途端にぬかるみにはまってしまいそうな、そんな恐怖があった。恐怖っていうのは、色んなことを忘れさせる。悪いことも、良いことも、何もかも。

どうして、忘れていたんだろう。愛しいと思うことも、あったはずなのに。何人もの女の子を目の前に、そう思った。ここに写っている女の子――「愛情観察」されている女の子には、熱がある。ぬくもり、じゃない。ぬくもりというには、ぬるすぎる。こちらに向けている顔を、体を、仕草を、女の子自身さえも溶かしてしまいかねない、生々しい熱。

「愛は、生々しい。」

はは。
全く以て、その通りだ。

触れなくてもわかることは、たくさんある。でも、触れないとわからないことは、もっとあると思う。僕は、女の子を愛しいと思った。僕／俺が愛しいと思う女の子達を、書きたいと思った。

＊

女の子の、背中やお腹が好き。もし触ったら、嫌がるかな。嫌がる顔も見てみたいけど。それは、意地が悪いかな。眺めるだけでも、いいけどね。だって、愛はちゃんとここにある。

愛情観察／相澤義和（2019年）