5:11起床。

天気は晴れ。
空気に、雨の名残りが混じっている。

ひとりぼっち。
１人？
独り？
そうだね、
どちらも。

昨日の夜は、
ひとりで過ごした。

ひとりの夜。
ヒトリノ夜。
サビ、どんなんだったっけ。

僕を、知っているだろうか。
いつも、傍にいるのだけど……。

いや、これは「愛が呼ぶ方へ」だ。
サビ、サビ……。
……何の話だったっけ。

ああ、そうだ。
僕は、
ひさしぶりに、ひとりぼっちになった。
いや、うそだけど。
アパートでは、１人で過ごすことの方が多い。

だけどね。

２日前の、日曜日。
１ヶ月ぶりくらいに、
２人の休みがかぶったのだ。

これまでも、
１週間に２、３回は会っていたけど、
ここ最近は、
どちらかが休みになっても、
その日の夕方から翌朝までしか、
いられないことが多くなった。

でも、
その日は、１日中いっしょにいた。
あれをしよう、
これをしよう……。
いっしょにやりたかったことを、
ここぞとばかりに、
たった１日の中に、
つめて、つめて、つめこんだ。

だから、かな。
昨日の夜は、
いつもよりも、しんとしていた。
もともと、１人で住んでいるくせに、
その夜は、１人でここにいることに、
妙な居心地の悪さを感じていた。

もそもそと夕飯を食べていると、
流しっぱなしのラジオから、
おちゃめな感じのする、洋楽が流れてきた。

……ん？洋楽？
それにしては、ずいぶん聴き覚えのある……。

……あ、これ「上を向いて歩こう」だ。
「上を向いて歩こう」のカバーか。

「……で、『スキヤキ』をお送りしました」
ユキ・ラインハートさん（パーソナリティ）が、
アーティスト名（わかんなかった）と曲名をアナウンスする。

スキヤキ……。
スキヤキね。
「上を向いて歩こう」は、
海外では、
「スキヤキ」という題になっている。

坂本九の『上を向いて歩こう』は、アメリカでは『スキヤキ』という題でレコード発売された。（中略）この曲は「スキヤキ・ソング」として世界中に認知されてしまうことになった。
――『村上ラヂオ』より引用

「スキヤキ？」
「そう、スキヤキ」
「なんでだろうね」
「なんでだろうー」
そのとき僕らが食べていたのは、
スキヤキじゃなくて、
ローストビーフ丼だったけど。
日曜日の、昼下がり。
リュックに入れっぱなしだった『村上ラヂオ』を開きながら、
僕らは、そんな他愛もない会話に興じたのだった。

ひとりぼっちの夜。
ひとりぼっちの夜……。

僕は、
ひとりぼっちの夜に、口ずさむ。

次に会えるのは２日後だし、
いつもだったら、
淋しくなんて、ならないのに。

……まあ、眠ってしまったら、
淋しさなんて、失くなっていたんだけどね。
まあ、
淋しさっていうのも、
悪いものではない、はず。
淋しくなるから、
その人のことが、いっそう愛しくなる。
そういうものだ、たぶん。

さて、
今日も頑張るか。

引用：村上春樹「村上ラヂオ：すき焼きが好き」新潮社．