5:12起床。

天気は晴れ。
６時にもなってないのに、太陽は結構低いところにいる。
日が長くなるって、こういうことかな。

昨日見た夢。
どこかの山の、どこかの展望台を目指していた。
前の職場の先輩とか、あと松坂桃李とか菅田将暉を伴って。
どういう面子だ。

体の調子はいい方。
でも、喉はあまりよくない。
寝る前に、グミを１袋食べ切ったせいかな。

今朝は、久しぶりに牛乳以外のものも摂る。
シーチキンを乗っけたお茶漬け。
……おいしいんかな、これ。

今朝は、何を話そう。
パートナーの話をしようか。

パートナー。
同い年。
身長は同じくらい。
あっちの方が軽いけど。
メガネがよく似合う。
コーヒーが好き。
僕の、大切な人。

僕らは同棲してないけど、
休日になる度に、会うことにしている。
どこかに遊びに行くこともあるけど、
大半は、僕のアパートで過ごしている。
２人で何をするか。
特に、何もしない。
いや、することもあるんだけど、
僕らは、互いに「好きなこと」っていうのがあるから、
各々、それに耽ることが多い。

「１日中一緒にいるのって、しんどくない？」
こんな風に、訊かれたことがある。
僕は、全くしんどくないと答えた。
朝から晩までべったりしているわけじゃないし、
自分がやりたいことは出来ているから、と。

「それって一緒にいる意味あるの？」
そう訊かれたこともある。
僕は、それが大いにあるんですよと答えた。
答えは単純だ。
一緒にいたいから、一緒にいる。
たとえ、互いが別々のことをしていても、
それは、互いの自由を尊重しているだけなんだと。

僕は、人が苦手だ。
だれかといると、無意識に「いい人」を装ってしまう。
それは、
そのままの自分だと受け入れてもらえないのが、わかっているからだ。
「変わってる人」「何を考えているのかわからない」……。
そんなことを、散々いわれてきた。
だから、だれかといるときは「いい人」の仮面を被るようになった。

でも、
四六時中仮面を被っていると、呼吸の仕方がわからなくなる。
空気って、吸うもの？吐くもの？読むもの？何だっけ……。
いつもそんなんだから、
実際に喘息発作を起こしたことが何度もある。

仮面なんて、くそくらえだ。
でも、これが無いと生きていけない。
僕は、ずっとずっと苦しんできた。

でも、パートナーは違った。
この人といると、息がしやすい。
１人でいるときよりも、ずっと。
だれかといるのに、仮面を被らなくていいなんて、初めてだった。
パートナーは、僕が仮面を外しても、
「そっちの方が、あなたらしいよ」といってくれた。
だから僕は、パートナーのそばにいる。
僕も、パートナーの酸素になれたらいいな、と思いながら。

なんだか、朝から惚気てしまったな。
まあ、たまにはこんな日もいいか。
いい朝だなあ。