糸をよったような。細く頼りなく見える声が。乾いたひんやりとした空気をまっすぐと。途切れることもなく、弛むこともなく、ただただ真っ直ぐに通るものだから。もしかして貴方だけに届くんじゃないかって。そう錯覚した冬。

一片の落ち葉は、枯れ葉か紅葉か

　その人はどこか、冬が似合うような人だった。私の母君（ははぎみ）は二人いる。私を産んだ母君（ははぎみ）と、今の育ててくれている母君（ははぎみ）。よくある母の身分が低いので、身分の高い他の妻に養育（よういく）を任せるというものだ。身分はそれほど高くはないけれど、美しく利発(りはつ)な母に私はよく似ているらしく、父が母の身分から私が軽く見られることを惜しんで、今の宮の母君（ははぎみ）に任せられたのだった。私の養母（ようぼ）は先々代の帝（みかど）、朱雀院（すざくいん）の第二皇女（だ

「朧月が照らし出すもの」

　穏やかな春の夜は、霞（かすみ）がかっていて風までも輪郭（りんかく）が丸くなったようで。景色の全てが、どこか現実味がなくて、夢か誠か戸惑うほど。夏には短い夜を惜しむように沈み、秋には絢爛（けんらん）と輝いていた夜の主（ぬし）は、冴（さ）えわたるシンとした冬の顔とはうってかわって、優し気（げ）に光を注（そそ）いでいる。その光が照らしだすのは一体なにものか。 「しばらく見ないうちに、また妖（あや）しく美しくなって。本当に気味が悪いこと。帝（みかど）も周りの者も、あの美しさに当てら

秋の訪れを好む人

　ぽたり、一滴の墨が紙に染（し）みていくようだとはよく言った表現だけれども。きっとそれは染（そ）まるともいうのだ。山の木々たちが次々に染まり始め冬に向かう季節。私はこの物悲しくも情熱的な季節が、昔から好きだった。 　絵をかくとき、筆が真っ白な紙を縦横無人（じゅうおうむじん）に埋めていくのが好きだと思う。そこに浮き上がってくる私の世界。この世の輪郭（りんかく）をそっと撫（な）でているような感覚。 　私の伴侶（はんりょ）も幸運なことに、絵を描くことが好きで、絵があれば人見知りな私

雲の切れ間を飛び交う雁

　雲の中を飛ぶ雁（かり）は、うまく飛ぶこともできず、群れから外れてしまうのだろうか。分厚い雲の中に飛び込んだ翼は、重く濡れ重みを増す。それでもその雲を抜けたのならば、そこには澄み渡った空が待っている。私はきっと真っすぐにしか飛べない雁（かり）。その切れ間を、待ち受けている青空に焦がれて。苦しい最短距離を飛んで回り道。それでもあなたが共に飛ぶのなら。帰巣本能（きそうほんのう）に従って何度でも。 　昨日がちょうど、月の初めから数えて六日目であったから、今日は四月七日。私には、物心

朝顔の結実

　色とりどりの朝顔が咲き乱れる庭。朝露に濡れた花弁（かべん）は、しっとりと鮮やかに、その色を際立たせる。青はさらに海のように深く、紫は夕暮れ時のより妖しく。夜が明ける前に密やかに咲き、日が昇りきるまでにはしぼむ花。美しく咲き誇る様を知るは、暁（あかつき）の住人のみ。 　見なければ、その美しさを知らなければ、その美しさはこの世に存在しないのと同じだったのに。まだ男女の隔（へだ）ても辛うじて曖昧（あいまい）だった、大人になる少し前。幼いからこそ許された真似事のような戯（たわむ）れ

花が散って染まるのは

トントン、ざばあ、ぽたたた、ぴちゃん。様々な水の音たち。ところどころ立ち上る湯気。染殿は水と植物たちの音や匂いで満ち溢れている。美しく色鮮やかな花も、硬い木の皮も、皆すべて何かの色を身に宿している。まさかそうとは思わないような色が、滲みでることの面白さ、興味深さ。織りなす色が幾重にも重なる美しさ。彩りはそこかしこに潜む。 「あなたはまるで橘の花の香りのようだ。」 あの人は私にそうおっしゃった。 　夏の御殿は夏こそが盛りであるけれども、そのほかの季節もさっぱりとした涼しげな美し

藤のうたたね

第一夜 もうそろそろ桜が咲こうかというのに、降り止まない春雨。それを横になって眺め続けていると、まるで冬が別れを惜しんで泣いているようだと思えてくる。 思えば、今も昔も泣いていることが多い私だった。 　「母上、気を強くお持ちください。先の帝であった父上を亡くしてから数年、母上まで私を置いて行かれるのですか…」 「四の宮、貴方のことを思うとこの世にいつまでも留まりたいように思い、心残りで気がかりに思うけれども、この老いた体はもはや長くはないようです。」 そういう母は酷く苦しげ

桐花の蕾

「桐花の蕾」 　　　　　　　　　　　　　　　 　幼い頃、どこかの山で見かけた薄紫色の花。 蛍袋より、少し細長い釣り鐘状の花が、鈴蘭のように樹の枝に連なって咲いていた。きっとあの花は桐の花だった。今この庭に咲いている花と同じ、薄紫の桐の花。 私の入内(じゅだい)が決まったのは、父の死から五年、裳着(もぎ)を終え成人してからは、三年が経とうとしているころだった。 私が産まれた時から父は 「この子にぜひ宮仕えをさせよう。」 と私を抱き上げながら言っていたそうだ。今際の際までついに