0843259612。おかけになった電話番号は、現在使われておりません。当たり前だ。適当な数字を入れて通話ボタンを押しただけだから。 もし、電話が繋がって、誰かが「もしもし？」と言ったら、何を話すつもりだったのだろう。朝早くに電話してすみません、あまりにも暇だったもので。そこはどこですか？あなたは誰ですか？私は。 隣の男は横で小さくいびきをかいて寝ている。寝息が臭いので、背中を向けた。ベッドの側面と天井が鏡張りになっている六〇五号室。壁にも大きな鏡と金色の手すりが設置され
