鈴子がショパンのワルツを弾いていると、窓辺の光の束がわずかに揺れた。カーテンをそよがせて、夏の風が吹いたのだ。それだけではない、風に乗ってひらひらと一羽の蝶が音楽室に迷いこんだ。鈴子は両手の指の動きをとめた。

「こんにちは、アゲハ蝶さん」

　ショパンの残響のなかにアゲハ蝶は舞った。空気のかすかな振動をていねいに羽で受けとめて、それに全身をあずけたようなはかない舞姿だった。

　鈴子は小学校の三階の隅にある音楽室でピアノを弾いていた。放課後、遊び友達の少ない鈴子は、音楽の先生にたのんで、グランドピアノを特別に貸してもらっていた。両親が共働きの鈴子は、うちに帰っても、しんとしたからっぽの部屋で夜更けまで過ごさなければならなかった。おまけにそこにはピアノがない。

　きょうだいもいない鈴子はしかし、ピアノの音色を聞くと心の底から元気になれた。ひとりの部屋のさみしさも、夜７時を過ぎないと帰ってこないお母さんとお父さんのことも、きょうは習い事へ行ってしまった、たった一人の親友の友子ちゃんのことも、ピアノは鈴子の悩みごとをなにもかも忘れさせてくれた。ピアノだけが、どこへもいってしまわない鈴子の友達だった。

　――今、よわよわしくも力づよく、蝶は音楽室を飛びまわっていた。鈴子はうれしさに視線を蝶から離せなかったが、ふと蝶のほうから姿をどこかへ消してしまった。

　あっという間の、夢のような出来事だったと鈴子は残念に思った。

　ショパンにも『蝶々』という曲があったな、と鈴子はふと思い出した。けれど鈴子にはまだその曲が弾けなかった。もっともっとピアノが弾けるようになれたらどんなに楽しいだろう、鈴子は音楽の先生の第一関節くらいまでしかない、まだ幼い五本の指を白鍵の上でさまよわせながら、そんなことを考えた。

　そうして視線を目の前の譜面台にもどしたとき、
「あ！」、思わず声が出た。

　グランドピアノの開いた屋根の下に、さきほどの蝶が現れたのだ。斜めに固定した屋根の裏側の黒い光沢のなかにもその舞姿が反射していた。

　弦の上で浮遊する現実の蝶と、それを光沢のなかでまねる幻の蝶が、鈴子の演奏を待ちわびていた。鈴子は胸を高鳴らせて、鍵盤にそっと指を置いた。

　けれど鈴子は蝶をびっくりさせないように、いつもよりずっとやさしく、ショパンのワルツを弾いた。美しい時間が、音楽室いっぱいにあふれた。夏の風がまた部屋を吹き抜けた。カーテンがささやかに波をうった。旋律のなかの蝶は、まるで鈴子の心のように、しずかに懸命に、音楽に寄り添っていた。〈終わり〉