退院した母を介護タクシーで出迎えて、近くのファミレスで税理士と行政書士と待ち合わせ。病院も老人ホームもコロナ禍で第三者と面会することが難しく、書類にサインをさせるには退院と入所の間しかないだろうということで、移動の途中にファミレスに立ち寄ってそこで書類にサインをすることになった。母の退院と相続、老人ホーム入所を一日で行う、今年一年のハイライトのようなスケジュールだった。

幸い母は入院前よりも少なくとも表面的には落ち着いていて、不安を訴えることもなく黙って書類にサインをしてくれた。退院してすぐの出来事におそらく面食らっていただろうが、とにかく事はスムーズに進んだ。

今年一年苦しめられてきた相続がこれで完結し、待たせていた介護タクシーを再び呼んで母を老人ホームへと送った。場所と賃料の割に広すぎる部屋に備え付ける家財道具を揃える暇もなかったため、近くのイトーヨーカドーでとりあえず必要な消耗品とサイドテーブルを購入し、母が食事をしている間に組み立てた。環境が変わって不安そうな母にまた月曜に来るからと伝えてホームを立ち去った。

退院から相続手続き、送迎からテーブルの組み立てまで今日は色んなことをやっているなあとぼーっとしながら帰りに吉野家で牛丼を食べて、家に帰ってからはただ居間に横たわって、夕飯はマックデリバリーを注文した。

翌日、疲れているけどあと２日頑張らねばと家を出たら電車内には人が少なかった。たまたま今日テレワークをする人が多いからだろうかと思ったが、ふとiphoneのカレンダーを見ると、今日のスケジュールには「祝日」と書かれていた。

もう電車には乗ってしまったので、なんだかよくわからないけど行ってみるかと会社の前まで行き、やはり閉まっていることを確認して、とりあえず会社の近くのマックに入った。映画でも見て帰ろうかと思ったが、目当ての映画が３時間近くあり、とてもそれに付き合える余力はなかった。そのまま行きとは反対の路線に乗って、途中で秋葉原のヨドバシカメラに立ち寄り、何を見るわけでもなく夢遊病者のように徘徊して、また電車に乗り、家に帰って風呂に入った。その後はまた家で横たわっていた。

翌日も出社して無難に仕事をこなし、帰りにイケアでホームに入れる家具を見に立ち寄ったが、途中で疲れて座ったゲーミングデスクにスマホを置き忘れ、途中で気づいて慌てて舞い戻って回収するなどした。こんな調子じゃ何をやってももうだめだと、何も買わずにそのまま帰宅した。

今年一年振り回されてきた様々な事がようやく終わったのにいまいち実感がわかないままでいる。ただ、今家の中を見渡すとあちこちに捨てるべきゴミが散乱していてようやくそれを認識してゴミ袋に入れることができた。家の前でその勢力を拡大している雑草に苛立ち、破壊衝動にも似た感情で草を引き抜き刈り取り除草剤を買ってきて振りまいた。２日くらい休んでようやく人間らしい生活をする意欲が戻ってきた気がする。

こうやって日々あったことを書き留めることは日記というより治療みたいなもので、日々の出来事に忙殺されかき乱され続ける自分の頭の中を整理する効果があった。盛り上がりやオチもないかわりに怒りや苛立ちを客観的な記録に変換できたり、できなかったこともあった。

PVを稼いだり収益化したりすることは全くないが、ブログとか日記とか本来は自分勝手に書きはじめて、何の利益も生み出さない代わりにただみんなに開かれている、そういうものだった。誰にも見られないからとかそういう理由で書かれなくなるものではなく、ただ書きたいから書き、その気持ちが起こらなければ書かなくなる。そういう営みを週一で８７週くらい連続で続けてきたが、この間一日の差でその記録が途絶えてしまった。そして今回のエントリなので、ちょうどいい区切りだったと思う。

別にこれから書かなくなるわけではないけれど、ふと今回はちょうどいい区切りになるエントリになったな、と思った。