※10分間で書く、下書き・推敲なしのぶっつけ本番エッセイ。毎日更新59日目※

いつか記事にしたいと思っていたけど、タイミングがなくて書いていなかったこと。それはわたしにとっての最大のトラウマで、思い出したくない記憶NO1の瞬間。

そう、ピアノの発表会だ。

「思い出したくないなら書かなきゃいいじゃん」といわれそうだけど、今日もまたあのときの夢を見ていやーな感じで起きたから、なんだか書きたくなってしまった。ちょっとお付き合いください。

＃

わたしは3歳だか4歳のときに、ピアノをはじめた。ピアノの音色は好きだったけど、正直そこまで熱心には練習しなかった。まぁ、平均よりやや下くらいのレベルだと思う。

合唱今シーズン、小学校や中学校のクラスには電子ピアノがあって、女の子たちはこぞって自分の実力をアピールする。上手い子は本当にうまくて、しなやかに動く指先がきれいでうらやましかった。

でもわたしは自分のピアノの実力が、習っている期間に対してあまりに低いと自覚していたから、人前で弾くことはしない。弾くとしても、ノリで猫踏んじゃったとか、みんな知ってるエリーゼのためにとか、それくらい。いやだって、実力ばれちゃうし。下手ならみんなの前で弾く必要ないし。

＃

中学校1年生で、転校することが決まった。その前に行われるピアノの発表会が、その場所での最後の発表会になる。

さすがのわたしも発表会前はちゃんと練習した。暗譜したし、ミスもないし、服も買ったし、準備万端。その年は連弾の曲もあって、ソロと連弾、両方とも何度も何度も弾き続けた。

当日。

いつになく緊張したわたしは、ソロでやらかした。ポップス曲のアレンジだから、Aメロ→Bメロ→サビ→Aメロ……というふうに続くんだけど、自分がいまどこを弾いているのかわからなくなって、妙なところを繰り返してしまったのだ。

おかげで最後のほうは盛り上がりにかけ、自分でも「ミスった……」って感じだった。

でも本当の悪夢はここから。

連弾で、わたしはメロディ、友だちが伴奏を担当した。ふたりで隣り合って座って、ライトで少し温まったピアノの鍵盤に指を置く。そしてうなずいて、小声で「せーの」と言って演奏を始める。

2秒後、それは起こった。

２小節目で、主旋律であるわたしが盛大に間違えてしまったのだ。思わず手を止めたが、連弾の原則は「続ける」。友だちは「大丈夫大丈夫」と小声で言いながら弾き続けた。

でもいままで練習で、まちがえたことなんてなかったのだ。だから、途中から演奏に入る経験がまったくなくて、どうしたらいいのかわからなくて。頭の中は真っ白。しかも伴奏だけだから、現在どこを弾いているのかもわからない。

完全に動きを止めたわたしは、もう逃げ出したいくらいパニックだった。思わず背後の舞台袖にいた先生を振り返るけど、先生は「弾け！」と口パクで伝えてくる。

弾けるなら弾いてるよ！　どこかわかんないんだよ！！

どうしようもなくなって、発表会中だというのに、友だちに「いまどこ！？　いまどこ！！？？」と聞いた。「いま49小節目」と言うけど、いままでかんたんに弾きこなしていたのが嘘みたいに指が動かない。あれ、この音ってなんだっけ。ド？　ソ？　こんな感じ。

結局、一番最後の和音、「ジャーン」っていうところだけ合流できた。そのあいだは完全なる空白。2小節目から最後の和音まで、わたしはオタオタするだけでなにも弾けなかった。なにも。

身内の発表会にしては大きすぎる立派なホールで、主旋律を欠いた伴奏だけが、虚しく響いていた。

＃

ピアノの演奏が終わると、たいてい「お疲れー」とか「上手だったよー」とかって言われるんだけど、この曲にかぎってはだれもわたしに声をかけてこなかった。かけられなかったんだと思う。わたしも、楽屋のはじっこでうずくまって大泣きしていた。

その数週間後、引越して、新生活を迎えたわたし。いままでは引っ越してもピアノを習い続けていたけど、その引っ越しを機に、10年間習っていたピアノを辞めた。もう人前でピアノなんか弾きたくない、見たくもない。そんな感じだったから。部活をはじめて忙しかった、っていうのもあるけど、それはいいわけだ。もうやりたくなかった。それだけ。

＃

それでも不思議なことに、数年後、ふとピアノが弾きたくなって、ぼちぼち練習するようになったんだ。ドイツでも、なぜか電子ピアノを買った。

おかしいなぁ。もう思い出したくないことなのに。

ああ、そうか。わたしは案外、ピアノが好きだったんだな。発表会でイヤになったのは演奏できなかった自分であって、ピアノではなかったんだ。ピアノに罪はない。

いまは家でたまーにジブリなんかを弾いてまったり楽しんでる。毎日弾く時期もあれば、まったく弾かない時期もあったりして。youtubeでも、しょっちゅうピアニストの動画を見る。やっぱりピアノは好き。

それでもまぁ、もう2度と人前でピアノは弾かないと決めたけど。家族ですら、いると緊張しちゃうんだよね……。

あーなんか書いたらすっきりした！20分くらいかかっちゃったけど、たまにはいいかな。

じゃあ、またあしたね。